沈從文的恬淡

唐寶民

1956年10月，沈從文先生被中國歷史博物館派往濟南考察文物。10日，他走進山東師范學院，在大門口，門房把他攔住了，問他：“干什么的？”沈從文開玩笑說：“什么也不干。”門房也笑了，就讓他進去了。他來到文物室，在這里看了兩個鐘頭，出來的時候，正趕上學生放學，學生們擠著出門去食堂，他夾在中間被擠來擠去，幾乎沒人知道他是大作家沈從文，因為他沒有向他們公開自己的身份，他覺得這樣挺有意思的：“我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。若人人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”

考古學家王序曾在文章中回憶過他與沈從文最初的交往過程，那是1953年7月間的事，當時還是志愿軍軍人的王序到中國歷史博物館參觀，館內沒有其他觀眾，就他一個，“我剛一進門，一個穿著白襯衫的五十來歲的人就站起來，跟著我看，然后就跟我講：那是銅鏡展柜，唐宋的銅鏡，幾十面，一個柜子。這一個柜子就給我講了兩三個小時，使我非常感動。兩個人約好了第二天再來看。我就這樣一個星期看完了這個西朝房……那個時候我有許多問題，對文物可以說一竅不通，這位講解員就非常耐心地給我講，就像教幼兒園的孩子一樣。在這期間，我們每天中午就到勞動人民文化宮，就是原來的太廟，去吃一個面包，吃一根香蕉，算是中飯。吃完了飯說說話，問問朝鮮的戰爭情況和巴金到朝鮮的情況……問問這些情況，并且帶我到他家里去吃飯，好像是吃面條……我一直沒有問老先生是什么人、什么名字，越來越不好問。到分手的時候就非問不可啊。我說：‘這么多天你陪我，我一直張不開口問你尊姓大名。我非常感謝你花了這么多時間。他說他是沈從文，我大吃一驚。”

作為一位大師級的作家，沈從文把自己放得很低很低，在與人交往過程中，一點都不張揚，甚至刻意隱瞞自己的名人身份，表現出了難得的恬淡。這種恬淡的境界，是一種寶貴的人格操守，令人仰望。

（田宇軒摘自2020年4月28日《聯誼報》，桃&桃圖）