居酒屋里的日本大叔

毛丹青

這是我30多年前剛到日本留學(xué)時(shí)經(jīng)歷的一件事情。當(dāng)時(shí)就讀的大學(xué)離名古屋不算遠(yuǎn)，日本同學(xué)跟我說(shuō)去名古屋打工好，尤其是居酒屋，跟客人聊天能夠提高日語(yǔ)水平。后經(jīng)同學(xué)介紹，我去了居酒屋打工。

居酒屋的主人是一位中年男子，話(huà)很多。可惜，我的日語(yǔ)不夠好，很多話(huà)只能猜猜而已，完全達(dá)不到心領(lǐng)神會(huì)的地步。

不過(guò)，在這家居酒屋里，一直坐在單人臺(tái)座最里面的是一位日本大叔，每回坐下來(lái)幾乎都不說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)一壺清酒、一碟小菜，獨(dú)飲慢食。他是常客，除了周六日，幾乎每天晚上都過(guò)來(lái)。

我因?yàn)槿照Z(yǔ)說(shuō)得不太好，所以才下意識(shí)地喜歡往不愛(ài)說(shuō)話(huà)的日本人身邊靠。我偶爾說(shuō)幾句，日本大叔也回答，然后接下來(lái)就是很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。盡管如此，我們相互之間還是逐漸形成了一種很淺的交流。有一回，他告訴我海鰻和河鰻的區(qū)別，說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍，表情也夸張，活靈活現(xiàn)，聲音十分洪亮，居然把我不懂日語(yǔ)的焦慮徹底打消了。

自從有了這位老主顧，我對(duì)日語(yǔ)的感知能力突飛猛進(jìn)，有時(shí)甚至不聽(tīng)他的講解，也能知道個(gè)大概。當(dāng)他講起大海和海里的魚(yú)的時(shí)候，我開(kāi)始知道他原來(lái)曾經(jīng)是一位漁民。

我在居酒屋打工期間幾乎每晚都跟這位日本大叔相遇，他見(jiàn)到我有時(shí)會(huì)笑瞇瞇的，有時(shí)也一言不發(fā)，干巴巴坐在單人臺(tái)座上，目光呆滯。

大約過(guò)了一年，也不知從哪天起，日本大叔就再也不來(lái)了。我問(wèn)店主知不知道他的情況，店主說(shuō)他不知道，也覺(jué)得很奇怪。

后來(lái)，我因?yàn)檎绞芄陀谌毡镜臐O業(yè)公司，就辭了居酒屋的工作。店主說(shuō)像我這樣的人本來(lái)就不應(yīng)該關(guān)在屋子里做學(xué)問(wèn)，應(yīng)該到社會(huì)的海洋里去撲騰。

聽(tīng)他如此感言，我又想起常來(lái)居酒屋的日本大叔，我給店主留下了電話(huà)號(hào)碼，跟他說(shuō)：“如果大叔有消息的話(huà)，請(qǐng)務(wù)必告訴我。”

又過(guò)了半年。有一天，店主突然打電話(huà)給我，他說(shuō)：“這里有一位老奶奶到居酒屋來(lái)找你了，她說(shuō)她是大叔的姐姐，有話(huà)要跟你說(shuō)。”

聽(tīng)罷，我馬上約好時(shí)間，專(zhuān)程去了一趟居酒屋。店主說(shuō)的老奶奶已經(jīng)等了我一段時(shí)間，她一見(jiàn)我就問(wèn)：“你是毛君嗎？”

我回答：“沒(méi)錯(cuò)，我姓毛。”

老奶奶略微打量了我一下，然后說(shuō)：“我是他的大姐。他在半年多前突然病倒了，緊急住進(jìn)了醫(yī)院，被診斷是癌癥后期，沒(méi)過(guò)兩個(gè)星期就去世了。后來(lái)，我開(kāi)始整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)有一本手賬，在他臨走前寫(xiě)了很多跟毛君的事情。”

“會(huì)有這樣的事嗎？”說(shuō)實(shí)話(huà)，我很難相信，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)覺(jué)得跟大叔有過(guò)什么深度的交流，不過(guò)，我還是繼續(xù)問(wèn)下去：“他寫(xiě)了什么呢？”

老奶奶稍微停頓了一下說(shuō)：“他說(shuō)自從居酒屋有了這個(gè)中國(guó)人之后，開(kāi)始覺(jué)得天下有人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)了，天下沒(méi)有人能像毛君這么認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人能像毛君一樣每天晚上聽(tīng)他說(shuō)，不厭其煩——毛君在居酒屋一直忙，但只要一有時(shí)間就會(huì)站到臺(tái)子里面，跟坐在臺(tái)座上的他保持一個(gè)平行的視線(xiàn)，讓人覺(jué)得充實(shí)，我應(yīng)該好好地謝謝他，讓我在居酒屋每晚的日子都很舒心，乃至忘了世間的煩惱。”

聽(tīng)了他大姐轉(zhuǎn)述的這些話(huà)，我知道當(dāng)時(shí)的我只是一心一意想練習(xí)日語(yǔ)，所以才那么認(rèn)真地聽(tīng)他說(shuō)，或者當(dāng)他不說(shuō)的時(shí)候，我還在回味他說(shuō)過(guò)的話(huà)。跟他在居酒屋的日子，是我日語(yǔ)進(jìn)步最快的時(shí)期。

老奶奶又停頓了一下后，跟我說(shuō)：“謝謝毛君，能讓我弟弟在最后的那些日子里這么滿(mǎn)足，真的謝謝你。”說(shuō)完，她的眼圈紅了。

這時(shí)，跟往常一樣，夜幕降臨了，居酒屋已經(jīng)點(diǎn)起了一串串的紅燈。

（摘自2020年10月29日《羊城晚報(bào)》，黃雞蛋殼圖）