天涯的眼神

余秋雨

幾年前讀到一篇外國小說，作家的國別和名字已經忘記，但基本情節還有印象。

一對親親熱熱的夫妻，約了一位朋友到山間去野營狩獵，一路上丈夫哼著曲子在開車，妻子和朋友坐在后座。沒想到，行至某處，丈夫嘴里的曲子戛然而止，因為他在后視鏡中瞥見妻子的手和朋友的手悄悄地握在了一起。

丈夫眩暈了，怒火中燒又不便發作，車子開得搖晃不定，他恨不得出一次車禍，三人同歸于盡。好不容易到了野營地，丈夫一聲不吭騎上一匹馬獨自去狩獵了，他發瘋般地縱馬狂奔，滿心都是對妻子和朋友的痛恨。他發現了一頭鹿，覺得那就是自己不忠誠的妻子的借體，便握韁狠追，一再舉槍瞄準。那頭鹿當然拼命奔逃。

不知道追了多遠，跑了多久，只知道耳邊生風、群山疾退，直到暮色蒼茫。突然那頭鹿停步了，站在一處向他回過頭來。他非常驚訝，抬頭一看，這兒是山地的盡頭，前面是深不可測的懸崖。鹿的目光清澈而美麗，無奈而凄涼。

他木然地放下獵槍，頹然回韁，早已認不得歸去的路了，只能讓馬馱著一步步往前走。不知走了多久，忽然隱隱聽到遠處一個女人呼喊自己的名字。走上前去，在朦朧月光下，妻子臉色蒼白，她的目光清澈而美麗，無奈而凄涼。

我約略記得，這篇小說在寫法上最讓人注目的是心理動態和奔馳動態的漂亮融合，但對我來說，揮之不去的是那頭鹿面臨絕境時猛然回首的眼神。

這種眼神對全人類都具有震撼力，一個重要證據是，中國居然也有一個相似的民間故事。

故事發生在海南島，一個年輕的獵手也在追趕一頭鹿，這頭鹿不斷向南奔逃，最后同樣在山崖邊突然停住——前面是一望無際的大海，它回過頭來面對獵手，雙眼閃耀出渴求生命的光彩。

獵手被這種光彩鎮住，剎那間兩相溝通。終于，這頭鹿變成一位少女，與他成婚。這個故事的結尾當然落入了中國式的套數，但落入套數之前的那個眼神仍然十分動人。

兩個故事的成立都有一個根本的前提，那就是必須發生在前面已經完全沒有路可走的地方。只有在天涯海角、絕壁死谷，生命被逼到了最后的邊界，一切才變得深刻。

（摘自《摩挲大地》，作家出版社，劉昌海圖）