此路不通，就另辟蹊徑

薄世寧

決定一場戰(zhàn)役勝敗的，不僅在于有多少戰(zhàn)斗力強的士兵，也不僅在于擁有多少威力強勁的炮彈。能夠把這些決定勝負的“能量”投放到戰(zhàn)場上，至關(guān)重要。

在醫(yī)學上，藥、液體、營養(yǎng)、電解質(zhì)、白蛋白、氨基酸、葡萄糖，甚至血液，都是治病的能量。給藥途徑，本質(zhì)上就是一種“能量投放系統(tǒng)”。

輸液源于霍亂：開啟生命的新通道

19世紀，英國霍亂暴發(fā)。霍亂導致死亡的主要原因，就是能量投放系統(tǒng)失效。

霍亂是一種由霍亂弧菌引起的烈性消化道傳染病。感染者會出現(xiàn)劇烈的惡心、嘔吐、腹瀉。嚴重的病例，甚至幾小時就會脫水而死。

病人無論吃了喝了什么，立刻就會拉出來。腹瀉又造成嚴重脫水，體內(nèi)電解質(zhì)也會發(fā)生紊亂。這時，怎么通過口服這個原有的能量投放系統(tǒng)補水、給藥、給營養(yǎng)呢？

病情的危急，是倒逼醫(yī)學技術(shù)快速發(fā)展的一個重要原因。

1832年，英國醫(yī)生托馬斯想道：既然全身的血管是連在一起的，那么把液體通過血管輸進去，不就可以解決能量投送問題了嗎？

當時，一個得了霍亂的老年女性已經(jīng)嚴重脫水，生命垂危。托馬斯嘗試著把煮沸的鹽水輸進她的血管里，煮沸是為了消毒。當液體一點一點進入病人的血管后，她的脈搏逐漸變得清晰有力。半小時后，她的聲音開始變得堅定，她說：“現(xiàn)在，我最需要的是睡一小會兒。”

這個技術(shù)發(fā)表在1832年6月23日醫(yī)學著名期刊《柳葉刀》雜志上，由此開始傳播。

雖然托馬斯發(fā)明了靜脈輸液技術(shù)，但是很多關(guān)鍵因素在當時都沒有得到解決。比如，鹽水的濃度應該是多少？電解質(zhì)是什么比例？如何正確消毒？

直到70年后，當電解質(zhì)平衡理論和低血容量性休克的病理生理機制得到闡釋之后，靜脈輸液技術(shù)才迅速推廣開來。

1972年，美國成立靜脈輸液護理學會，1980年更名為靜脈輸液護士協(xié)會（INS）。從此，INS標準成了世界各地靜脈輸液治療的指南。

靜脈輸液就是這樣從最原始、初級的階段，一步步走到了今天。

輸液技術(shù)廣泛迭代

靜脈輸液技術(shù)快速發(fā)展，不斷出現(xiàn)的新情況，讓醫(yī)生不斷地開發(fā)出新的能量投送通道。比如，大面積燒傷的病人，怎么給藥呢？這些病人全身的皮膚都燒壞了，怎么找血管呢？

這時，醫(yī)生可以進行深靜脈穿刺。也就是從頸部，或者從大腿根，或者從鎖骨下，把一根無菌導管放到深部的、更粗大的血管里，輸送藥物。

再比如，需要長期化療的腫瘤病人，化療藥有刺激，就需要深靜脈穿刺。但是，化療是個漫長的過程，每次都穿刺，病人太痛苦了，而且也不安全。那怎么辦呢？

這時，醫(yī)生又發(fā)明了一種叫“輸液港”的技術(shù)。把“輸液港”裝置埋到病人皮下，一頭放到深部大血管里，另一頭放在皮下，就像建造了一個臨時“港口”。以后每次給藥，把藥直接打到這個“港口”里，藥就能進入人體了，不僅安全、無菌，還不影響病人的日常生活，甚至可以洗澡、游泳。

再比如，腫瘤病人的用藥，經(jīng)過血液稀釋、人體代謝之后，能達到癌癥組織的藥物濃度會降低很多。而如果加大藥量，不良反應又會增加。

這時，腫瘤科的醫(yī)生開發(fā)出“介入治療法”，就是把導管直接放置到供應腫瘤組織的那根血管里。局部給藥，既增加了藥物濃度，還降低了不良反應。

除了輸液技術(shù)的提高，能輸?shù)囊后w種類也大大豐富了。

有一個著名的“無腸女”的病例。這個女孩因為大面積腸壞死，醫(yī)生不得不切掉了她所有的小腸。營養(yǎng)主要是通過腸道吸收的，沒了腸子還怎么活呢？你應該猜到了，就是通過靜脈把營養(yǎng)輸進去。

把葡萄糖、氨基酸、脂肪乳、微量元素、電解質(zhì)這些生命必需的能量物質(zhì)，按照合適的比例，計算好熱卡混在一起，通過靜脈血管輸送到她的身體里。在這條新通道的支持下，“無腸女”健康地活了30年，還生下一個健康的女兒。

這都是靜脈輸液帶來的奇跡。

各種新的能量投放系統(tǒng)

縱觀醫(yī)學技術(shù)的發(fā)展，絕大多數(shù)的新技術(shù)都是在老路走不通、走不好的情況下，醫(yī)生必須轉(zhuǎn)換思路而誕生的。這些新技術(shù)的出現(xiàn)，目的是解決新問題。醫(yī)學就是不斷地轉(zhuǎn)換思路，開發(fā)新技術(shù)，尋求新通道的過程。

20世紀70年代，因為戰(zhàn)爭，孟加拉國有大量的難民涌入難民營。當時正值雨季，霍亂暴發(fā)了。數(shù)以百萬計的難民，尤其是兒童，在短期內(nèi)感染上了霍亂。

這時，曾經(jīng)幫人類抵抗霍亂的新思路——靜脈補液，行不通了。因為幾百萬人需要同時輸液，到哪里找這么多醫(yī)生、護士和設備呢？

醫(yī)生們不得不再次把目光轉(zhuǎn)回消化道。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，即便在腹瀉的時候，腸道也并不是一點都不吸收。只要口服的液體成分中葡萄糖和氯化鈉按照一定比例搭配，人喝下去，腸道還能吸收，而且效果和靜脈輸液差距不大。

按照這個思路，當時的醫(yī)生給感染霍亂的孩子口服補液鹽治療。8周后，霍亂的病死率從30%降到了不到1%。這同樣是轉(zhuǎn)換新思路的巧妙利用。

（摘自《薄世寧醫(yī)學通識講義》，中信出版社，魏克圖）