好一個多情的和尚

潘向黎

一柄普通的東土扇子，能讓玄奘生病；一枚“小瑪德萊娜”蛋糕，能引出普魯斯特對似水年華的無窮追憶……從來“真情”最動人，中外皆然。好文章也是，必得有真情實感，先感動了自己，方可動人。本文作者認為，文字不佳，要從情感“源頭”上找原因。這一洞見，對我們讀書與作文，都有啟發。

一

在顧隨《蘇辛詞說》中讀到這樣一段逸事：玄奘法師在西天時，看見一柄東土扇子，就生病了。另一個僧人聽說了，贊嘆道：“好一個多情的和尚。”

見東土扇子而生病，如果玄奘在那時寫詩，當是一首千古絕唱；如果他給長安故舊修書，也會是一封感人的書信。但他什么都沒有寫，而用一場病對內心的情感做了最好的抒發。

至情之人就是這樣，感情到了這步田地，還是克制住，該寫也不寫；現實中許多人卻正相反，不該寫的猛寫。

讀一些作品的感覺很奇怪。不能說作者寫得不好，他明明該單刀直入處便單刀直入，該平穩時平穩，該峰回路轉處便峰回路轉，抒情的修辭也嫻熟，結尾還可以體會到振聾發聵的努力或者余音繞梁的預設，但還是讓人厭倦。它們起初讓我想起皮很厚而餡很小的包子，后來漸漸體會到，它們比包子更乏味，更像許多食堂的飯菜，雖然無毒無害，但也沒有色香味。

我忍不住產生一個疑問：這個作者為什么要寫呢？明明沒有感情的內驅力。抒情者，必須有了“情”才“抒”，他是為了“抒”而作“有情”狀。顧隨在《宋詩說略》中說：“詩應為自己內心真正感生出來，雖與古人合亦無關。不然雖不同亦非真詩。”既然詩有“真詩”與“非真詩”之分，散文也有“真散文”與“假散文”之別了。

對一些談論寫作技巧的文章有些疑惑，因為他們不關心水源和水流量，而專談如何挖水渠。如果一個作品不好，他們總是質疑水渠挖得不對，而不看看水渠準備迎接的水流量是否充沛。經常是源頭幾乎干涸，水流細弱，談技巧的人卻還在專心教人挖水渠。即使細弱的水流按照既定的水渠流了過去，是“真詩”“真散文”嗎？

不要說大江大河，許多小溪都能在“萬山不許”的情況下曲折奔出。水到哪里，哪里就是水的路徑，“如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止。”（蘇軾語）那才是真詩、真文章、真文學。

杜甫《夢李白二首》，擔憂李白處境，浩浩渺渺，一片悲涼，令人“同聲一哭”，更留下“故人入我夢，明我長相憶”“水深波浪闊，無使蛟龍得”“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”“千秋萬歲名，寂寞身后事”諸名句。清《唐宋詩醇》評這兩首說：“情之至者文亦至。”

有人還進了一步說得更絕對——清代陳祚明評潘岳《悼亡詩》曰：“夫詩以道情，未有情深而語不佳者。”潘岳，西晉時期文人，他的另一個名字可能更加為人所知：潘安。他和妻子楊氏感情很好，琴瑟相和二十多年。妻子去世后他一再寫詩作賦悲悼懷念，開了悼亡詩的先河。

那種悲傷、無奈、恍惚、無助、哀痛，綿綿不絕地寫來，非常真實，深情傾注，因此也打動了無數人。

二

“未有情深而語不佳者”，看似偏激，其實有理。

有情，就是水已經天然在；情深，則水量豐沛。況且人還往往因各種原因而忍耐克制，或者一時之間無力訴說，則感情成了水庫，但“中心藏之，何日忘之”，水位越積越高，有朝一日終于堤壩潰決，豐沛的感情之水從高處奔涌而下，還需要什么水渠呢？這種表達是生命的必需，泣血一聲便是天下同哭，無語凝噎足令四海凄涼。情深，則流暢是澎湃，冷澀是沉郁，凌亂是頓挫，半含半露成了若悲若諷，戛然而止自有無限余味。情深，則表達就不成問題。

反過來說：那些文不至、語不佳的作品，有相當一部分就是因為情不至、情不深。

顧隨講課，花雨紛紛，但他有一節說到老杜錘煉而能令人感動，山谷（黃庭堅）、誠齋（楊萬里）則不動人，“蓋其出發點即理智，乃壓下感情寫的”，葉嘉瑩當場在聽課筆記上寫下不同意見：“瑩以為是感情根本不足。”

許多作品之所以不成功、不感人，恰恰病在“無情”。顧隨在《太白古體詩散論》中比較了李白與杜甫，舉了李白的《經下邳圯橋懷張子房》為例。李白經過了下邳圯橋，想起了西漢開國的謀臣張良，顯然感情上沒有什么波瀾，但作為大詩人到了這么一個強烈提示寫懷古詩的地方，少不得來一首。顧隨說此詩敘事而未能詩化，因為沒有動感情。而杜甫，欣賞公孫大娘弟子劍器舞，回憶起了自己童年看過公孫大娘的舞蹈，“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方”，這開頭十分俊俏，“啪”的一聲，一個特寫鏡頭，一個身著戎裝、英氣逼人的美貌女子，手持劍器渾脫，剛健颯爽的舞姿一起，好得沒法說了，但杜甫說了——“動四方”。寫公孫大娘劍器舞的魅力，“動四方”，必得這三個字，只能這三個字。

為什么能這么完美？因為“動”的，首先是詩人的心，然后，才是四方，才是天地，再然后才是讀者。杜甫自己被震撼了，被感動了，被照亮了，所以隨手一寫，自然有力有情，讀之想不被感動都不成。而且還愿意重讀，生怕錯過了什么。絕不會像對李白這首，他隨便一寫，我們隨便一讀，彼此敷衍。

傳說李白到黃鶴樓，本來想題詩，但看到崔顥的《黃鶴樓》，留下“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”而去。這種傳說中的作派和詩的風格，都不像李白。不過如果詩人到了一個江山佳處或古跡名勝，卻并不喜歡，甚至不相容，那么不假裝感動地寫，甚至不寫，絕對是一個正確的選擇，正不必管有沒有“崔顥題詩在上頭”。

說到這里，想起了一向愛讀的汪曾祺。汪曾祺有篇散文叫《泰山片石》，里面這樣寫道：

我是寫不了泰山的，因為泰山太大，我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進入我的內部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強者之山，我自以為這個提法很合適，我不是強者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個平常的、平和的人。我已經過了七十歲，對于高山，只好仰止。我是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。

……

但是，又一次登了泰山……在亂云密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態比較透亮了。我承認泰山很雄偉……承認偉大的人物確實是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強者，這是毫無辦法的事。在山上待了七天，我對名山大川、偉大人物的偏激情緒有所平息。

同時我也更清楚地認識到我的微小、我的平常，更進一步安于微小、安于平常。

汪曾祺很誠實，而且自持，他對泰山，就是有點排斥，山與人差異太大，以至于不能相互融合，當然更談不上感動。汪曾祺這篇本來可以不寫，但是因為他對泰山是不認同的，真實、真切，于是就值得寫了。

說回李白與杜甫，杜甫是個老實人，他活得認真，感情強烈而真摯；李白大多數時刻比較關注自己，活得飄飄蕩蕩的，有點像一直被太多的愛與關注寵壞了的人。李白當然也有真動感情的時候，如名句“長相思，摧心肝”。總體而言，唐人比宋人感情豐富多了。唐詩之所以比宋詩高，就因為唐人多情。顧隨認為“唐人情濃而感覺銳敏”，宋人重觀察而偏理智，“宋人作詩一味講道理”，但宋人寫詞便有感覺和感情，所以“大晏、歐陽修、蘇東坡詞皆好，如詩之盛唐”。這里顧隨大概是隨意說說的，因為漏掉了他極愛的辛棄疾。

顧隨這樣說辛棄疾：“稼軒最多情，什么都是真格的。”胡適評辛棄疾：“才氣縱橫，見解超脫，情感濃摯。無論長調小令，都是他的人格的涌現。”

一柄普通的東土扇子居然能讓玄奘生病，玄奘和那個為他發出贊嘆的僧人，他們的感情多么強烈。這種細致精微的感覺，這種瞬間抵達無限廣袤的聯想，這種內心豐富的程度，真的是后天可以習得的嗎？“多情”是一種天性，還是一種能力？或者是天賦和后天習得各有占比？這個問題，似乎很難斷然給出答案。

周止庵說：“稼軒固是才大，然情至處，后人萬不能及。”這句話，評價辛棄疾說得極是，同時透露出一個重要的信息：如果不是“情至”，僅僅“才大”，也是無法寫出不朽杰作的。大才、至情，才能帶來“動四方”的作品。

真實感情的水源和流量，遠遠比水渠重要。沒有水源，就不必挖水渠，先去找水。感情不足，等于枯水期，就讀書，就靜默，讓文字和紙也歇歇吧。

（摘自《山》2020年第5期，本刊有刪節）