一團麻

2007年1月，我轉學到上海。開學當天，室友桶子在學校附近大橋下的一家飯館請客吃飯，為慶祝她的生日，也順便為我接風洗塵。

1月的傍晚，河風吹得放肆，我們幾乎是一路小跑沖到飯館門口。打開店門，迎面而來的熱氣瞬間模糊了眼鏡，只能靠鼻子一嗅究竟。還未等仔細分辨，老板娘已經吆喝：“牛腩鍋已經幫你們擺好了哦，其他菜再等等?！彼讨惶ь^瞟了我們一眼，就忙著張羅其他桌的飯菜去了。

這是一家極其低調的飯館，門頭被大橋的石欄桿遮住，店外也沒有任何招牌，好像怕生意做大、食客太多似的，一張塑封的A4紙就當菜單了，正面小炒，背面蓋澆飯。店面小而窄，裝修極為樸素，綠白相間的地磚，白墻上空調和電視相對而掛。前廳中間是一張大方桌，周圍局促地擺著幾套快餐店里的同款桌椅。人多的時候，臨近兩桌的食客只能背靠背坐著吃飯，老板娘上菜也得踮一踮腳、收一收腹才能從人縫里擠過去。

“老板娘家”是食客給這家夫妻飯館起的名字。因為飯館前廳的工作由精明能干的老板娘全權負責，擺臺、上菜、結賬、拉家常，一條龍服務，毫不含糊、拖拉。老板只在后廚的煙霧中若隱若現，操弄著幾口鍋叮叮咣咣，適時喊老板娘取菜。

我們一幫十五六歲的男孩女孩正是能吃的時候，找到一塊吸滿湯汁的牛肉塊就得趕緊塞進嘴里。第一輪牛肉，第二輪土豆，沒多久就只剩幾根香菜和辣椒在鍋里翻騰了。

老板娘好像看不慣鍋里空著，探著身子把一大盤烏冬面倒了進去，邊倒還邊問：“老板手藝還可以吧？壽星和新來的小姑娘多吃點兒哦。”

“老板娘，我們沒點面?！?/p>

“過生日，阿姨送你們的。長身體的時候多吃點兒。”

“謝謝老板娘?！?/p>

老板娘擁有令我們這群學生羨慕的記憶力，除了能迅速從一群人中發現第一次來吃飯的客人外，結賬時，她只要看看桌上的空盤，就能把飯錢算得清清楚楚。甚至，連一些常客的生日都記在心里。

老板娘精明，但她又有數不盡的“慷慨”，讓溫暖直抵我們心窩。

記得一次期中考試后，全寢室的同學都考得不理想。晚飯前，大家都紅著眼睛，在寢室輪番接受父母的批評，靠門床位的林文更是收到下半學期要退宿的噩耗。在父母眼里，我們與成績好的同學唯一區別就在于住校—住校就是成績下滑的罪魁禍首。無論我們怎么解釋，都是狡辯。

我們下午6點才在“老板娘家”等到空位，大家索性逃了晚自修，點了一桌子菜，邊吃邊聊，一直到晚上8點。老板難得閑下來，在前廳吃著花生米有一搭沒一搭地跟我們聊著。

老板娘看老板聊得興致很高，端出一碟剛撈出壇的泡菜，酸辣的氣味兒讓有些迷糊的我們精神一振。白蘿卜、胡蘿卜、花菜莖、白菜幫子都沒逃過老板娘的泡菜壇。最搶眼的就是白蘿卜，長長一根蘿卜身上布滿了整齊的刀花，夾起一頭提起來，就變成了一根“彈簧”。老板娘說這是“蓑衣蘿卜”，這種切法泡出的蘿卜最為入味、爽口。我們直接用手撕了一節送進嘴里，爽脆的聲音、酸辣的味道讓我們欲罷不能，恨不得把碟子底的一點兒泡菜鹵子都喝進肚里。

老板娘見我們喜歡，又幫我們加了一碟：“泡菜吃多也不好，搭搭嘴就可以了?！比缓笏吭诶习宓膶僖巫由?，看花生米少了再加上一把，偶爾插幾句嘴：“有一個你們2004屆的學長，平時考試都不靈的，最后‘一?！煽兂鰜?，人家直接報了復旦，真考上了?！?/p>

“不要看一時。在我這里吃過飯的學生這么多，我看過了，你們肯定都不會差的。”

忙碌之后的夫妻倆少了生意人的精明干練，多了長輩對晚輩的心疼與關照，他們絮絮叨叨地和我們說了很多。安慰的話我們聽過不少，但老板和老板娘說的，我們就特別愿意相信。

2007年9月剛開學，接連有住校生反映房間有老鼠。沒過兩周，又有同學在教學樓里發現了老鼠的蹤跡。這個問題很快就引起校領導的重視。追根溯源后，校領導認為，是學校沒吃完的外賣太多而引來了老鼠，于是，一紙規定貼在公示欄：即日起，學生必須在食堂用午餐。

我們認為，這項新規定會讓“老板娘家”的午市生意受到重大影響。可老板和老板娘聽到這個消息時，倒是很淡定：“來我們這兒吃飯的不光有你們學校的老師和學生，還有附近上班的白領嘛?！钡煜ぶ車h境的我們都知道，周圍都是老舊小區，最近的寫字樓也在兩公里以外，哪個白領愿意跑這么遠來吃中午飯？

十五六歲的我們總有一種莫名的使命感和責任感—要保住這家小小的飯館。我們給老板娘出主意：“阿姨，你們也可以做外賣嘛，小電驢一騎，很快的?！?/p>

老板作為主廚，有自己的堅持，一口拒絕：“外賣不透氣，送到以后味道就不好了呀?！?/p>

國慶假期的最后一個晚上，我們這些提前返校的住校生照例在“老板娘家”吃飯。老板娘主動迎上來跟我們聊天：“你們說說看，送外賣是點菜好還是套餐好？”

她雖然沒明說，但是我們都知道，學校的新規定還是對飯館的生意有了不小的沖擊。

大家都是熱心腸，出主意、列菜單，很快給老板娘做好了計劃。在團學聯工作的小姑娘把“老板娘家”的飯菜推薦給幾家小公司做團餐，隔壁班的小伙子把自己閑置在學校的小電驢也貢獻了出來，說是要共渡難關。

沒過幾天，“老板娘家”的外賣風風火火地開始了，很快就在附近的寫字樓做出了名氣。

“老板娘家”的生意日漸好轉，而我們，用老板娘的話說就是“得寸進尺”。日積月累，我們學會了如何撒嬌討好，讓老板和老板娘滿足我們的“無理”要求。

差不多過了一學年，學校的禁令解除了，我們又可以外食了。2008年6月底的一天，氣溫直奔32℃，我們打電話給老板娘說要點一個小火鍋。老板娘沒聽我們說完就拒絕了：“寢室不能有明火，而且一個屋子里都是火鍋味兒，你們熱昏頭了？”尖銳的嗓音通過話筒直擊耳膜，說完就把電話掛了。我們在電話這頭兒笑作一團，我們知道老板娘還是會給我們送來好吃的，只不過不知道會是什么，我們充滿期待。

接近晚上7點的時候，老板娘來電話了：“找兩個男生來拿東西，邊門?！?/p>

十幾分鐘后，兩個男生拿著大包小包回到寢室樓的閱讀室，從袋子里拿出幾份干拌的麻辣燙，還有一砂鍋冰鎮綠豆湯。

“這麻辣燙絕了。”有幾個男生邊往嘴里塞午餐肉邊說。因為湯湯水水的送起來不方便，老板就把每份麻辣燙的湯底濾掉了，將一份用麻醬、沙茶、腐乳做成的拌醬澆在菜上，撒上一些芝麻和花生碎，淋了幾滴香油，那香味在嘴里久久不能散去。

我最饞的還是綠豆湯，揭開鍋蓋，散碎的綠豆皮和一些冰塊浮在湯面。用勺子攪一攪，沉底的綠豆沙浮起來。還沒入口，已經感覺到陣陣涼意，真是解暑哪。

2009年，我們畢業了，在“老板娘家”吃完散伙飯后就再也沒聚齊過。只有林文大學畢業后回到高中教書，時不時會去“老板娘家”吃飯，偶爾也把老板和老板娘的問候帶給我們。

之后一段時間里，林文承擔起一項“重要工作”—重游學校及其周圍，并做好照片或者視頻記錄，定期發在我們的微信群里。老板和老板娘知道這事兒后，積極支持林文開展工作，經常邀請她去店里進行拍攝，沸騰的鍋仔、鮮嫩的三黃雞、濃油赤醬的鱔絲輪番登場，饞得我們在屏幕另一端捶桌子。

有一次，老板和老板娘出了鏡，在滿桌子的美食旁邊對著鏡頭招了招手，用上海話說了一句：“工作再忙也要先吃飯哦”。背景是林文還有一些學生的笑聲。

短短50多秒的視頻，不少在外地工作的同學看得熱淚盈眶，相約一定要回“老板娘家”再聚一次。

可是一晃多年，一直沒有成行。

2016年，偶得一次去上海出差的機會，我轉三四趟地鐵趕去“老板娘家”吃飯。當我再次推開那扇玻璃門，歡迎我的還是撲鼻而來的油煙味兒和《足球之夜》的動情解說。雖然換了新發型，穿著打扮也與高中時大不相同，但老板娘還是一眼認出了我，家長里短地關心了我好久，最關心的還是我有沒有談朋友。這樣的問候讓我恍惚，仿佛上個禮拜我才去吃過飯，中間的這些年從未存在過。

“阿姨，我要辣子雞塊、草頭，再來一碗米飯?！绷奶扉g隙，我抓緊點菜。阿姨給我舀了一杯不在菜單上的楊梅酒：“嘗嘗阿姨釀的酒?！闭f完就到后廚給老板報菜去了，我這才有時間仔細地再看看這家飯館。相同的擺設，日漸泛黃的墻壁，還有逐漸蔓延開來的油漬。最讓人動心的，還是來這里吃飯的學生青春的臉龐和嬉笑打鬧。

軌交環繞、高樓林立，城市的更新昭示著充滿朝氣的未來，但也難免以抹去屬于城市的獨特魅力作為代價，歡喜或是不舍，誰都無法抵抗。

2020年，聽林文說，“老板娘家”所在的大橋下的一整排店鋪因為是違章建筑都不許再經營了。老師和學生都勸老板和老板娘在邊上找一個正經門店重新營業，但都被拒絕了：“這就是緣分吧。陪了你們這么多年，也該回去陪陪孩子了?！?/p>

直到現在，我們這些當年一起住校的同學也沒能聚齊，也沒能再點一次隱藏菜單上的菜，沒能正式跟老板和老板娘道別。

最近，我跟男朋友在外吃飯，總是不由自主地對他提起：“以前我們學校邊上有家飯館，他們家的……”

“那下次帶我去吃啊。”他說。

“嗯……它無限期歇業

了。” （來自網易人間工作室）