瓦三章

古保祥

在鄉下，最讓我哀傷的就是瓦。

風吹日曬，雨雪風霜，最吃虧的是瓦，最不會享受的也是瓦。

瓦高高在上，貌似高冷，但它們罩著你，護著蒼生。如果沒有它們，雨砸下來，落進房子里，你的蝸居很快便會成了澤國。

所以，我們最應該感謝的就是瓦，普普通通卻默不作聲的瓦。

瓦從不悲傷，陽光曬裂了照樣堅持工作，不敢懈怠；瓦從不炒作，它不像蟬那樣站在高處，拼命宣傳自我。我們通常選擇躲在屋檐下看雨，雨從瓦片上有聲有色地流過。一兩片碎裂的瓦跌在地上，碎成一地蒼涼。

瓦通常喜歡與鳥站在一起，鳥是瓦的情人，但鳥通常選擇始亂終棄，它們從瓦的身上跑到樹上，瓦不哀嘆，不惆悵，瓦始終如一，不忘初心。

苔蘚一般喜歡寄居在瓦的身上，在瓦的縫隙里，青苔珠胎暗結，它們與瓦片一起成長。青苔是開在瓦上的花，一開就是百年千年。

瓦最好的休息方式就是工作，它們在懸崖上展覽千年。瓦從窯爐里便被千度鑄燒，到最后，結局只能是破碎。其實所有生物結局都一樣，包括人類。

父親說，沒有瓦的鄉下不叫鄉下。

我每年回鄉下，下車后就喜歡看鄉下的瓦，古樸典雅，或紅或紫，鑲嵌在時間的維度上，不僅僅是好看，好像歲月產生了錯覺，時光回溯到了幼年。

我更喜歡看在瓦窯里辛苦的農人們，他們每個人都像父親一樣偉大。

他們的皮膚與瓦一樣有光彩，韌性十足，堅硬無比。他們工作起來沒有時間概念，像瓦片，任憑歲月變遷，他們照樣艱苦樸素。

父親手握藍瓦，辛苦勞作。他像瓦，樸素實在，不會賣弄，不投機取巧。瓦片碎了，鉆進肉里，血與瓦融在一起，瓦有了生氣，鮮艷無比。在鄉下，每個父親的手里面都握著若干小瓦片，它們像子彈，永遠長在肉里，到老時依然堅固，像骨骼，清奇、硬朗、有骨氣。

父親給瓦鋪打小工，為煤廠打零工，為磚廠打短工，為全家打長工，不會歇，不敢歇。父親一輩子就喜歡與泥土打交道，而泥土塑造了瓦片，父親與瓦一脈相承，父親的基因里有了瓦的博大，瓦的生命里有了父親的血汗。

遇到一個瓦匠，靈巧的雙手在瓦片上糾纏，瓦聽話、謙恭，一片片瓦被他整齊地堆在土地上，不需多久，哪家的房頂上便會出現它們矯健的身影。

父親喜歡原始的青瓦，他說這種瓦大氣、古典，有一種滄桑美。其實我知道，他是在懷念他的父親，懷念他的先輩。那種瓦在歷史上存在了幾個世紀，它們見證過一代又一代年輕人的忙碌勞作。由生到老，它們的工藝簡單卻成熟，就像他們的愛情，一輩子只愛一個人，一輩子也只夠愛一個人。

江南的瓦，如處在花樣年華的少女，奢華有情調；塞北的瓦，滄桑堅硬，安如磐石，能抗拒世間所有嚴寒；滬上的瓦，博大豐滿，華麗璀璨，像金，像銀，像無垠的江山社稷。

走在蘇州河邊，我居然碰到一個賣瓦片的人，他賣的是關于瓦的藝術品。一地的瓦片，各式各樣，琳瑯滿目，隨便挑，隨便給錢。我看到一片秦朝的瓦，古色古香。我與他溝通，他侃侃而談：“最能代表古代中國的物品就是瓦片，瓦的文化就是中華民族的文化。”

我看到凌厲的語言利器在空中飛舞，從春秋到戰國，到兩漢，再到盛唐，最后到了清朝。他的語言像一只貓，縱游在歷史長廊里，將關于瓦的文化講述得豐滿感動、淋漓盡致，讓人醍醐灌頂，禁不住潸然淚下。

我坐在北京的一個四合院里，看到雨水無情地從瓦片上滴落，我細數著雨的滴數，默想著瓦的承受能力。我又看到密密麻麻的瓦片擠在一起，它們團結有力，一塊碎了，并不會對另一片產生負面影響。一對新人剛剛在院里成婚，成群的喜鵲奔走相告，落在瓦片上，它們在瓦上開會。瓦就是鳥類的會議桌。

在豫北，我看到一群孩子在一塊破碎的瓦片上焙雞翅，香氣四溢，讓人垂涎欲滴。此時的瓦片，感慨于自己作用的偉大，而孩子們驚異于瓦片的堅強。

我認真地端詳過一片瓦，瓦與我對視，我看到瓦的紋路，溝壑叢生，令人不忍卒讀。這就是瓦的路，從生到死的路，瓦的身上有高山，也有低谷。我有些自傲于自己的發現，而瓦從不真情流露。

再大的功勞，也不會讓一片瓦驕傲！