期待再見

王天民

清明節，我終于明白，你真的再也回不來了，我永遠也見不到你啦，我的好女兒——實一。

至今都記得，2020年5月24號我回北京時，是你忙了一個上午，為我做了一桌可口的飯菜。七月份第二次見面仍然是你做的飯，八月底你發了一張你遛狗的照片，中秋節和國慶節時，你讓快遞往我住的百子灣送來七八床床上用品，還有沒來得及數清的夏裝和鞋子。還說我冬天不缺羽絨衣，春秋裝不夠的話，讓妹妹舒伍給我買。

當你為我做完這一切，就突然走了，走得令我猝不及防。

我為什么會如此麻木？你反復地用買東西暗示我，可我萬萬沒有想到，萬萬沒有想到，這是你最后給我買的衣服，是最后一次，表示你的孝心，也是最后一次安排你的后事。我想知道，我也相信你還有很多不想說怕說的話。

孩子，我是失職的母親啊，我沒有意識到你反反復復地暗示，說明你的病已經達到了相當嚴重的地步。

清明節，我和你妹舒伍明明白白地看見前排黑色墓碑上是你爸的名字，往后再數五排白色墓碑上是你的名字。墓碑上寫著，爸爸是2019年11月5號去世，你是2020年11月11號離開了我們。孩子，一年之內，這兩塊墓碑，砸斷了我的脊梁，帶走了我的靈魂晝夜不眠。這和血帶肉的名字和數字，一下子使我變得如同行尸走肉，一切都空了，心是空的，腦子是空的。我信陽的那個好端端家庭，就因為你們的離去，成為一個空空蕩蕩的家，沒有人的家還能算得上是家嗎？

我倆用兩瓶白酒分別擦拭兩塊墓碑，舒伍一邊兒擦一邊喊，一聲爸，一聲姐的喊，那聲音聽起來又像是瘋子，又像是個傻子一邊兒哭一邊兒說：“爸走了，你緊跟著爸爸也走了，媽媽80多歲了，也快走了。姐！我該怎么辦呢？”

舒伍的哭聲一下子讓我跪倒在地，我說了千遍萬遍的對不起，可你卻沒有絲毫反應。哪怕是一絲風，哪怕是落下一片樹葉，也算是你給媽媽一個回應。

我知道你對媽媽有意見，你想去廣州、上海和日本求醫，因為你妹妹在廣州，但都沒有去成。日本也沒去成，那是因為疫情。

不是我們沒有努力呀，孩子，他父女倆，四處求醫，甚至是哭著哀求醫生收你，可是人家都拒收了。因為301醫院這塊硬招牌斷送了你繼續治病的路子，其他醫院認為301醫院都沒辦法，他們更不敢接收你這樣一個病到晚期的癌癥患者。

我深深地記得，你畢業后就為父母擔當起家務事，你自認是老大就應該照顧這個家庭。因為妹妹比你小了10歲，你像媽媽一樣照顧她，輔導她學習，照顧她生活。就是妹妹考大學的時候，還是你去陪的考。

你走了，我失去了一個孝順的女兒，你妹妹失去了一個像媽媽一樣的姐姐，鐘哥失去一個一心一意、忠貞無二的妻子。毛毛失去了一個，僅僅50多一點的媽媽呀，孩子才20多歲，就沒有媽媽了。

你和鐘哥結婚后，把這個家支撐起來了。你爸第一次癌癥住院3年后慘遭車禍，連下了兩次病危通知書。他住院21天才睜開眼睛，七個多月才出院，害的你倆大半年四處借錢，四處求醫，才挽回了你爸半條生命。

因為，他已經成為一個僅比植物人好一點的傻子，他在半醒半醉的狀態中坐輪椅21年。兩次要命地遭遇，改變了家庭的命運。

孩子，憑心而論，是爸爸媽媽給你壓死的呀，20多年來，你一邊上班，一邊陪伴你爸住院，每年幾乎是兩次住院。鐘哥在空軍總醫院總是給他找高干病房。世人常說，人前半生看父敬子，后半生看子敬父。孩子，你才53歲，53歲呀，才剛剛過了半生啊。

這半輩子，爸媽又給了你們什么呀？給你的是擔驚受怕，從經濟上、精神上把這兩座大山壓在你倆的身上。說實話，你是被生活的重負給壓死的呀。

曾經有人說有忘恩負義的孩子，可我敢說，世上也有忘恩負義的爸爸媽媽呀。我們忽略了年輕人的健康，只知道利用，只知道催促你們好好學習考大學，像一個牧馬人，把你們當牛當馬使用，卻從不關心你們本身的健康。

這些年來，是我們對不起你們。正是因為這個對不起的心病，我心都空了，腦子像進了火車一樣，咣當咣當響，我耳朵聾啦。頭暈眼花，淚水像感冒似的不自主地流。瘋嗎？傻嗎？一切都丟三落四，簡直像個不爭氣的孩子。

回來吧，孩子，哪怕你是個弱智的孩子，是個聾子，是個傻子，是個沒胳膊沒腿的人，我也要你。我不需要你伺候我，但是我需要你的存在。有你存在，我都有了膽量，自從沒有你，我在別人面前總覺得矮人一等啊。

回來吧，孩子，回來了，我把你當成孩子，你把我也當成孩子，我們互相呵護著，哪怕是給一個眼神也好，我們之間雖有疏忽之處，但從內心深處說，我們從來沒有互相拋棄。

睡夢里，大街上，只要跟你年齡相仿，或者衣服相近，我會盯住看，總想在人群里找到你。你這50幾年的光景，給了我那么多值得回憶值得珍惜的記憶呀，我總覺得你這短暫的一生，或者是被生活折疊了的一生，有價值的人生。

你的去世，給世上所有為人父母的人敲了警鐘。年輕人也是血肉之軀，老年人多是老病、慢病。可是年輕人，一旦出現身體上異常，往往意味著兇險，當你常常感冒的時候，其實病魔已經向你伸出了爪牙！可是，作為媽媽，我沒有及時催促你去做體檢，還認為是更年期的反應。我多么無知，多么麻木。

從某種意義上講，孩子的健康更重要啊。爸爸媽媽都已經七八十歲了，可是孩子的日子還長著呢。

馮實一，我的孩子，今年10月1日是你的生日，我和你妹妹又去看你父女倆了。我倆這一次好像平靜了不少，已經從心里從骨子縫里接受了這殘酷地現實。我竟然用這樣的話來麻醉我自己——你和爸爸在天堂并不孤獨，你仍然陪伴在爸爸身邊。你爸仍然在拉《二泉映月》，你為爸爸收拾他的琴箱。也許這是一味麻醉劑，是一種自救吧。

我和你妹妹為你倆擺放菊花等祭品時，突然有一只蜜蜂落在我的左臂上，又一只蜜蜂落在我的右臂上。粘了一下，粘了一下，反反復復圍繞在我身邊，我不知道為什么，竟然想到這兩只蜜蜂，就是你爸和你。

我想用雙手捧住她，可她竟然實實在在地落到我的手心兒里。

當時，我情不自禁地喊：“舒伍，你快看，你看，這個蜜蜂落到我的手上啦。”

我不知道迷信，還是不迷信。如果這真是你的話，咱們真得活好了，那樣，你就有時間原諒媽媽了。

下了陵園臺階，彼時彼地，此景此情，我內心說了一聲，孩子，再見吧。真的，這是我發自內心的聲音：“咱們，定然會有再見的那一天。我期待再見，我期待，我盼望那一天！”