為何鄧小平能夠“摸著石頭過河”？

傅高義

1978年，鄧小平對于如何做到民富國強并無清晰的藍(lán)圖，他承認(rèn)只能“摸著石頭過河”，并且一再重復(fù)這句如今已廣為人知的話。不過，他在思考如何開展工作時，確實有一個框架。

他要讓中國向世界各國的科學(xué)技術(shù)、管理體制和新思想敞開大門，無論那個國家屬于什么政治制度。他非常清楚，亞洲的新興經(jīng)濟體正以其他任何國家未曾有過的速度快速發(fā)展。然而鄧小平也明白，不能全盤照搬國外的整個制度，因為任何外來制度都不適合中國的特殊需要——中國有著豐富的文化傳統(tǒng)，它幅員遼闊，各地差異很大，而且十分貧窮。

他認(rèn)識到了一些自由市場經(jīng)濟學(xué)家沒有認(rèn)識到的事情：單靠開放市場并不能解決問題，必須逐步建立各種制度。他要鼓勵干部開闊視野，到各國學(xué)習(xí)成功經(jīng)驗，帶回有發(fā)展前景的技術(shù)和管理方式，通過試驗來確定能在國內(nèi)行之有效的辦法。他要鋪平中國與其他國家發(fā)展良好關(guān)系之路，使它們愿意與中國合作。

為使這項重建工作有序進(jìn)行，他認(rèn)為中國共產(chǎn)黨是唯一能夠掌控這個過程的組織。在1978年的中國，最有經(jīng)驗的領(lǐng)導(dǎo)，是那些在1950年代和1960年代初就擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的干部，需要讓他們重新回來工作。要派年輕人去海外學(xué)習(xí)，從世界各地帶回來最好的觀念和最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。采用這些新的做法將帶來巨大的破壞性，即使共產(chǎn)黨也要從根本上轉(zhuǎn)變它的目標(biāo)和工作方式。

作為最高領(lǐng)導(dǎo)人，鄧小平并不認(rèn)為自己的任務(wù)是提出新思想，他認(rèn)為自己的職責(zé)是掌控設(shè)計和落實新體制的顛覆性的過程。他要承擔(dān)最后責(zé)任，做出正確判斷。他要挑選一個與他共事的核心班子，在引導(dǎo)這個體制中能夠與他分擔(dān)責(zé)任;他必須迅速建立起一套組織，使他們能夠一起有效地開展工作。他要得到有關(guān)國內(nèi)真實情況和國際形勢的最佳信息。他要給人們希望，但又不能像毛澤東在1958年那樣使人產(chǎn)生不切實際的預(yù)期。他要向干部群眾說明國情，也要調(diào)整變革的步伐，使之能夠被人民接受，使國家不至于分裂。

雖然他掌握著很大權(quán)力，但他知道必須敏于觀察他的同事間的政治氣氛，畢竟他要依靠這些人去貫徹他的指示。即使制度在發(fā)生著根本改變，他仍要在就業(yè)和日常生活方面維持一定程度的穩(wěn)定。簡言之，鄧小平面對的是一項苛刻的、史無前例的任務(wù)：當(dāng)時還沒有哪個共產(chǎn)黨國家成功完成了經(jīng)濟體制改革，走上持續(xù)發(fā)展的道路，更不用說這個有著10億人口、處于混亂狀態(tài)的國家。

雖然鄧小平身材矮小，但擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人的他在房間一露面，就能展現(xiàn)出奪人的氣勢，自然而然地成為眾人矚目的中心。有不止一位觀察家說過，他似乎能給房間帶來電流。他在解決重大問題時專注而果斷，既有戰(zhàn)時軍隊司令員那種天生的沉著，又有半個世紀(jì)里接近權(quán)力中心處理重大問題養(yǎng)成的自信。他經(jīng)歷過官場沉浮，在妻子兒女和親密同事的支持下又東山再起，所以對自己的處境已經(jīng)泰然自若。如果他不了解某事，他隨時樂于承認(rèn)。吉米·卡特總統(tǒng)曾評論道，鄧小平跟蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不一樣，他有一種內(nèi)在的自信，這使他能直奔實質(zhì)問題。他從不糾纏于過去的錯誤或誰要對其負(fù)責(zé)。

他經(jīng)常打橋牌，就像他打牌時的表現(xiàn)一樣，他只想把摸到手的牌打好。他能認(rèn)識并接受權(quán)力現(xiàn)實，在可能的范圍內(nèi)做事。

鄧小平在1978年時已74歲，但依然精力充沛，機警過人。早上起床后，他會在家里的花園快步繞行半小時。他的辦公室就設(shè)在自己家里。很多中國領(lǐng)導(dǎo)人同客人坐在并排的沙發(fā)上談話時都是目光直視前方，鄧小平卻喜歡轉(zhuǎn)過身來注視著與他交談的人。

他勤思好問，善于傾聽。據(jù)外國官員的描述，如果他反對外國的政策，他會表現(xiàn)得易怒和“咄咄逼人”。

鄧小平見識過那些利用帝國主義、殖民主義和海外武力謀求私利的國家，因此他對自稱友善的外國領(lǐng)導(dǎo)人從來不抱天真的希望。但是，無論來自大國還是小國，那些有著不同社會地位、屬于不同政黨的外國客人，最后都會感到與他相處愉快，即使他們并不喜歡他說的話。他們覺得鄧小平是一個能夠打交道的人。有些西方人對鄧小平的直率和務(wù)實留有深刻印象，這使他們誤以為他骨子里是個資本主義分子，他會將中國引向西方式的民主。他一向樂于學(xué)習(xí)，但他最終認(rèn)為，自己要比他們更清楚什么對中國有利，而那不應(yīng)該是資本主義和西方式的民主。

到1978年時，鄧小平右耳聽力已經(jīng)很差，這妨礙了他參加人們表達(dá)不同意見的會議。他更喜歡看報，每天上午都會一個人坐著讀各種報告：他的辦公室主任每天為他拿來15份報紙和所有重要報告，鄧小平會從中選出那些值得花時間去閱讀的東西。會見外賓對他來說要更容易一些，因為譯員可以直接對著他的左耳說話，使他能夠與客人自如地交談。鄧小平講一口帶有濃重四川鄉(xiāng)音的普通話，不過會講普通話的人并不難聽懂，所以他不必放慢語速。鄧小平面對的任務(wù)令人望而生畏，但很難想象還會有什么人比他做了更充分的準(zhǔn)備，或者是從性情和習(xí)慣上更能勝任。

鄧小平有著本能的愛國主義和為黨獻(xiàn)身的精神，他的同事也都受到這種精神的鼓舞。鄧小平的愛國思想形成于他14歲那年，當(dāng)時他就讀于廣安縣中學(xué)，他走上街頭示威并感受到了民間的民族主義情緒。16歲那年他去了法國，分派給華人的苦力活和求學(xué)前景的落空讓他大失所望，于是他加入了旅歐中國共產(chǎn)主義青年團。此后，直到70多年后去世，他一直是一個堅定的共產(chǎn)黨人。

目睹過自己的同志死于戰(zhàn)爭和黨內(nèi)清洗，鄧小平養(yǎng)成了一種強硬的性格。他見過許多朋友變成敵人、敵人成為朋友的事例。他曾3次受到錯誤批判：先是在江西蘇區(qū)，然后在1966年“文革”中受到猛烈批判，1976年又一次挨批。鄧小平養(yǎng)成了一種剛毅的品格，能夠做到不論憤怒還是受挫都不形于色，不讓情緒左右自己的決策，而是把它建立在對黨和國家需要的認(rèn)真分析之上。

毛澤東曾經(jīng)說，鄧小平是綿里藏針，外柔內(nèi)剛，但鄧小平的同事很少感到有“綿”的存在，只要他斷定不符合黨的利益，即使是忠實于他和他的事業(yè)的人，他也會將其革職。

鄧小平的同事們知道，他認(rèn)為治理中國是一件嚴(yán)肅的大事，雖然他可以很風(fēng)趣，但他在與同事交往時總是一本正經(jīng)。他對他們的個人生活不感興趣，也不在乎雞毛蒜皮的小事，而是專注于提供大多數(shù)人認(rèn)為中國最為需要的堅強領(lǐng)導(dǎo)，并使他們的共同事業(yè)有一種方向感。他頭腦清醒，做事有條理，不會反復(fù)無常。眾所周知，他只抓大事，具體工作留給別人去做。他不是那種事必躬親的人。

但是，對于普通百姓來說，鄧小平要比像神一般的毛澤東更易于接近;人們在談到毛澤東時畢恭畢敬，對鄧小平卻可以直呼其名——“小平”。他對自己的毛病也很坦然，對客人說自己有3個壞習(xí)慣——抽煙、喝酒、吐痰，而且從中自得其樂。

鄧小平上臺時，毛澤東已經(jīng)完成了國家統(tǒng)一，建立了強大的治理體系，引入了現(xiàn)代工業(yè)——這些都是鄧小平可以利用的優(yōu)勢。很多高層領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識到毛的群眾動員體系已經(jīng)失效，中國的科技已大大落后于外國，中國亟須向西方學(xué)習(xí)。這些重返工作崗位的老革命，愿意團結(jié)在鄧小平和黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，提供已有的技能和精力，為受過現(xiàn)代科技和行政管理教育的新生代提供有益的過渡。

但是，如果缺少一個強有力的、能夠?qū)覉F結(jié)起來并為它提供戰(zhàn)略方向的領(lǐng)導(dǎo)人，中國在1978年具備的所有這些有利條件，仍不足以讓這個巨大而混亂的文明轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代國家。與袁世凱、孫中山、蔣介石或毛澤東相比，鄧小平作了更好的準(zhǔn)備。他將完成近200年來其他人試圖實現(xiàn)的使命，即為國家找到一條富強之路。

在完成這項使命的過程中，鄧小平在不同時期扮演了大不相同的角色。1949年以前他是革命家，新中國成立后他成了社會主義國家的建設(shè)者。從1967年到1973年的“文革”期間，他利用下放農(nóng)村的時間思考改革的必要。1974年和1975年，鄧小平被委以整頓國家的職責(zé)，這為他后來的工作打下了基礎(chǔ)。他在1977年成為改革家，先是在華國鋒手下工作，然后在1978年成為最高領(lǐng)導(dǎo)人。

鄧小平1974年會見一個美國的大學(xué)代表團時說：“我沒有上過大學(xué)，但我一向認(rèn)為，從我出生那天起，就在上著人生這所大學(xué)。它沒有畢業(yè)的一天，直到去見上帝?！编囆∑浇K其一生都在不斷地學(xué)習(xí)和解決問題。他引導(dǎo)著中國的轉(zhuǎn)型，一個摸著石頭過河的過程，使得這個國家和他1978年接手時相比，變得幾乎難以辨認(rèn)。