女兒的書包

代翔

女兒的書包已經(jīng)用幾年了，是一款深褐色雙背帶有著簡約運動圖案的尼龍旅行包，融手感、休閑、時尚于一體，耐用、耐臟，好打理。

女兒在一所私立中學讀書，學習任務重，甚至抽不出時間鍛煉身體。為了讓女兒能夠得到適度的鍛煉，我們想出讓女兒利用夜晚放學時間跑步回家達到健身的無奈之招。可問題來了，女兒背著十幾甚至二十來斤重的書包怎么跑步呢？經(jīng)商量，我和她媽媽輪換去接——幫她背書包。這幾個天輪到我接她，我騎著自行車背著書包跟在女兒跑步的身影后，穿行在放學擁擠的人群里，迎著初夏的涼風，透過簇簇斑駁的樹影，欣賞著女兒靈動矯健的身形、生機勃勃左右擺動的馬尾、節(jié)奏感極強的步伐，心情好舒暢啊！還有貼在后背上的書包，背帶寬軟稱肩，沉沉地在脊背上起伏。書本的重量和知識的熱度有節(jié)奏地透過后背溫柔地擊打著心扉，那份愜意真的難以言傳！

幫女兒背書包前，曾經(jīng)很多次勸女兒刪減書包里的書本，給書包瘦身，以便保護女兒那稚嫩的身體。可每次聽到的都是同樣的三個字——我喜歡！外加一個狡黠的鬼臉。氣得我在心中無數(shù)次揮起了巴掌……哎，真是不識好人心！

或許有人說，她喜歡那樣，何必強求呢？

說來話長，我的思緒一下子拉回到了從前。小時候我們也背過書包，那時，家庭條件好的也挺講究，扯新花布做，扎裙邊裝飾，精心制作彩色背帶，甚至有的繡上五角星，很惹眼也很讓人羨慕，一般家庭的書包制作很簡單，多是找一塊隨便什么布都行，通常是穿過的舊衣褲，縫成一個長方形的袋子，留一方開口，在開口邊穿一根細繩，上學、放學就提著或肩著那根細繩。書本少還好點，多了，提著勒手，背著割肉，怎么拿都不舒服，簡直就是一累贅！如果不是害怕老師批、家長打的話，早就恨不得把它丟到地溝、田坎、草林兒或是隨便什么地兒，哪怕一輩子都見不到，才好！所以，每每看到女兒那鼓繃繃黑沉沉的書包，心里就條件反射般不舒服，甚至肩膀有隱隱作痛感。直到這幾次背過女兒的書包才有了新的感悟，也讓我想起很多……

世事縱然紛紜，但在很多方面卻又出奇相似，譬如，對人對事的判斷不通過接觸、體驗、感悟、思辨，僅憑個人的好惡甚至陳舊的習慣，何其陋哉！

書包，還是要親自背過才好。