在羊身上寫字

尤今

到埃塞俄比亞兩千余年的古都耶哈去參觀月亮廟，在玻璃柜里，展示著難得一見的羊皮書，我癡癡地看。

這時，有位老人趨前說道：“我們的收藏室珍藏著好些羊皮書，你有興趣看看嗎？”

我大喜過望，隨著他，走上了一道狹窄陳舊的樓梯，走進了一間闃然的暗室。慈眉善目的老人用鑰匙慎重地將密密鎖著的柜子打開，小心翼翼地取出其中一本羊皮書，雙手捧來給我。原本沉淀在我心里的歡喜，此刻，全都赤裸裸地展露在臉上了。

這部圖文并茂的羊皮書，有一千多年歷史了，書里的經文，是以古老的文字書寫的。清晰可見的字跡，繽紛的插圖，色澤鮮麗得仿佛加了釉彩。

“一只羊通常只能做兩頁到四頁羊皮紙，視書本頁面的大小而定。”老人指著我手上這部沉甸甸的羊皮書，詳盡地解釋道，“類似這樣厚達五百頁的書，足足需要一千只羊來制作呢！”

當時沒有筆，聰慧的人們利用泥土、炭灰、橄欖油及從植物中提取的色素相互糅合，制造成書寫與繪畫的顏料。

“在羊皮紙上抄寫經文或圣歌，是一樁極為莊嚴的大事。”老人說道，“修道士先得沐浴、凈手、靜心，然后，用棉布加橄欖油，恭恭敬敬地點上一盞小燈，把自己關在一間與外界隔絕的小室里，全神貫注地抄寫，容不得任何雜思，更容不得任何手誤。”

羊兒們為這樣一樁神圣的事兒捐軀，以另一種形式換取永恒的生命，想必雖死猶榮吧？

說著，老人又從櫥柜里捧出另一部羊皮書，讓我翻閱。他興致勃勃地說：“這是我們收藏品里較為年輕的，七百歲。里面抄錄的，全都是圣歌。”我說：“都是古文呢，您看得懂嗎？”老人自豪地說：“當然！”說畢，便以渾厚的嗓音唱了起來，當他的聲音回響于暗室時，曾經讀過的一篇饒有深意的散文《用羊皮紙練字》突然閃進了腦際。

《用羊皮紙練字》作者李貞淑在文中轉述了法國一位語文老師卡琳的故事。卡琳讓自家兩個孩子練字，用的居然不是普通的白紙，而是價昂至極的羊皮紙。她先以羊皮紙來觸摸孩子的臉，當孩子喜歡上羊皮紙柔軟的質感之后，她便讓孩子靜心聆聽筆尖和羊皮紙面摩擦時發出的那種像音樂般好聽的聲音。當孩子產生興趣后，她就把筆和羊皮紙都給孩子，說：“你也來試一試吧！”

我覺得，這位睿智的母親，以稀罕的羊皮紙作為啟蒙教育的工具，不但讓孩子自小養成尊重文字的心態，而且讓他們知道，文字是無價的——羊皮紙就算再珍貴，最終的目的，還是讓人一筆一畫地把字寫在上面呀！