論《流浪地球》的空間景觀及其邏輯建構

2021-12-20 00:48:36李韋函徐曉杰

名作欣賞·評論版 2021年12期

李韋函徐曉杰

摘要：新生代科幻作家劉慈欣通過代表作《流浪地球》構建出獨特的空間敘事邏輯。作品首先依據現實中的空間記憶生產出科幻中的空間景觀，再通過空間景觀本身來表征社會空間的危機，最后，《流浪地球》延續科幻的思維與邏輯，向著縱深的方向尋求終極的空間正義。

關鍵詞：《流浪地球》劉慈欣空間景觀空間正義

21世紀20年代，中國科幻文學步入迅速崛起的新生代階段。a作為新生代科幻小說作家群的領軍人物，劉慈欣為當下提供了迥異于現實文學的獨特創作經驗與美學風格。他的代表作《流浪地球》出版于2008年，經改編后于2019年以電影形式上映，并獲得熱烈的反響，引發了學界的廣泛關注。目前，研究者們已關注到作品散發出的科幻空間敘事的別樣魅力，但尚未將作品獨有的空間敘事邏輯納入研究視野中。在空間敘事的科幻作品日漸增多的新生代階段，厘清《流浪地球》的邏輯建構有助于我們對科幻空間敘事的了解，也能夠為建設科幻理論提供有益的參照?？臻g敘事這一概念與傳統的線性敘事相對，呼應了后浪漫主義對創造性的要求。譚軍強認為：“空間敘事，主要是就時間的線性展開不再作為情節發展的主要依據而言，因果關系不再作為事件鏈接與情節發展的主要動力而言。只有在這個基礎上談論空間敘事才是有意義的。”b區別于傳統敘事遵循因果關系的邏輯，《流浪地球》建構起獨屬于新生代科幻的空間敘事邏輯，作品首先依據來源于現實的空間記憶來生產虛擬的科幻空間景觀，再以各個景觀本身表征社會空間的危機，最后延續科幻的想象尋求終極的空間正義。

一、從現實空間記憶到科幻空間景觀

《流浪地球》以星際移民為起點，展開了人類與空間之間征服與被征服的對話：地球原本是擁有著晝夜和四季、海洋和綠地的適宜人類居住的和諧生態家園。不幸的是，天體物理學家們探測到太陽將會在四百年內爆炸并吞沒太陽系中所有適合居住的類地行星，包括地球。為應對這次災難預警，國際聯合政府制定了帶著地球家園集體逃亡的計劃。在集體逃亡的大前提下，在地球表面誕生數以萬計的發動機，以提供推動地球的動力；在地面以下開發出地下城，代替遭到生態破壞的地面而成為人類的新居地。故事中的發動機、地下城等空間皆為空間景觀，承擔著重要的敘事地位。凱文·林奇將景觀稱為一個巨大的記憶系統和一種穩定的社會角色，龍迪勇則解釋道：“所有的歷史事件都必然發生在具體的空間里，那些承載著各類歷史事件、集體記憶、民族認同的空間或地點便成了特殊的景觀，成了歷史的場所?！眂《流浪地球》中的空間景觀恰恰承載了20世紀以來，作家這代人擁有的來源于現實的空間記憶。在虛構的科幻場景里，具體的故事情節獲得了空間性，且被合理有序地安排在空間景觀當中。

（一）以科技空間為原型的景觀

《流浪地球》的空間景觀之一是地球發動機空間，在科幻想象中，發動機遍布陸地，蘊藏著可以推動地球的巨大能量，每座發動機都是“上帝的噴燈”：“你想象一個巨大的宮殿，有雅典衛城上的神殿那么大，殿中有無數根頂天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發出藍白色的強光?！眃發動機的特征是數量多、功率高、體積大，與現實中風力發電機、油田抽油機等機器的特征完全一致?？梢?，發動機這一空間形象的塑造是以工業社會的人造機械產物為科技原型。由發動機組成的科技空間追溯到現實中，即代表著技術科技下的非自然空間（由人為力量創造生產的、科技的、與自然空間相對立的、人化的空間）。在科幻文學中，常常出現類似于發動機空間的人化科技空間。被精心塑造而成的人化科技空間是科技力量對現實世界影響的投影。20世紀以來，量子物理、細胞工程和互聯網為代表的科技成果開啟了一個新的技術時代。人們的生活處處依賴新科技，所生活的空間不斷被科技空間覆蓋、刷新。我們不得不從實然的層面承認，宏偉震撼的科技空間形象呈現出人類改造自然的能力，見證著科技的偉大進步。而新生代科幻作家的一個重要立場是，結合內含在科技空間形象中的侵占屬性來反思科技文明。

科技空間提供給讀者的反思是多元的。《流浪地球》中以礦石為燃燒原料的發動機空間破壞了原始的自然空間，使山川被夷為平地，地面觸目驚心；同時，遍布各地的龐然大物還侵占了人類的生存空間，使人類不得不轉向對新的家宅空間的開發。家宅空間自身也具備生產的動力，在受到科技空間的侵占后，地下城空間作為新的居住空間隨之誕生。

（二）以家宅空間為原型的景觀

伴隨發動機空間誕生的空間景觀之二是地下城空間，它位于地下深處，通過升降梯與地面相連。地下城空間與發動機空間共同象征人類的偉大工程，代表高度發達的技術文明：“錯綜復雜的支洞，和洞壁上無數的密封門，在高高洞頂的一排泛光燈下，一切都呈單調的金屬藍色。”e相比于展現科技力量的發動機空間，地下城空間被賦予更多獨特的內心價值。作者通過逼仄、昏暗、陰森、潮濕的空間形象所傳達出的焦慮、痛苦、絕望的精神氛圍不容忽視。十幾個世紀以來，人類一直以土地為生，在充滿生機的廣袤土地上建造家園，并從家園中獲得歸屬感。在《空間的詩學》一書中，加斯東·巴什拉對具有原型意味的家宅空間形象進行了研究，將家宅空間視為與人的精神世界緊密相連的內心空間。而現代科技時代下生產的城市空間改寫了人類歷史上的傳統，家宅也不再是理想化的空間原型。《流浪地球》中，人們的居所受到科技空間的侵占后被迫轉移到地下空間，由此構建生成的地下城空間代表則表征著失落的家宅空間。地下城空間的書寫追問著經歷過空間劇變后的人們還能否在新空間中建立起安居樂業的新模式。

從現實的空間記憶中衍生而來的科幻空間場景體現了作家豐富的想象力和強大的敘事能力，更展現著作家對現實的關切?！读骼说厍颉分械目臻g景觀本身所展現的矛盾和沖突則很好地表征了社會正在或即將面臨的危機。

二、從空間景觀生產到社會空間表征

當解讀出空間景觀可以溯源到現實空間記憶后，與其一味強調《流浪地球》對未來展開的天馬行空的想象，不如著重體察作品對現實問題的關注。從小說精細的景觀描寫和模糊的群像書寫來看，《流浪地球》把空間景觀生產看得比人物形象塑造更為重要，而空間景觀本身將代替人物形象發揮表征社會危機的功能。

（一）發動機空間景觀所表征的生態危機

《流浪地球》通過發動機空間的強大威力表征科技對生態的破壞。最初，地球發動機把巖石作為燃料，“運輸巖石的車隊由50噸的巨型自卸卡車組成，車上滿載著從太行山上挖下的巖石”f，離開木星的五百年中，“發動機將把亞洲大陸上一半的山脈用作燃料消耗掉”，“童年時熟悉的群山已被超級挖掘機夷為平地”g。發動機的動力來源于巖石的燃燒，意味著科技帶來的能量是從自然能量中轉化而來，即科技空間的生產以自然空間的壓縮為代價。無可否認，小說中的科技空間表征著現實。人類從會使用火以來，就在從自然中轉化能量，為己所用。對短期利益的追逐讓人類忽視了科技力量對其生物的生活空間的掠奪侵占，而是竭力從自然中尋找新能源，以求開發拓展更新更大的科技空間。然而生態空間是有限的，源自自然的能量也是有限的。我們不得不重視蕾切爾·卡森對人類發出的警告：“具備了無限能力的人類，如果繼續不負責任、缺乏理性、迷失智慧地征服自然，帶給地球和他們自己的只能是徹底毀滅。”h從卡森的環境保護思想出發，若僅以人類為中心，完全對立于這個世界，那么人類自身的生存將受到威脅。

（二）地下城空間景觀所表征的心靈危機

家園與人類的心靈息息相關，縱觀歷史，外部的生活環境一直在很大程度上影響著內心的感受，決定著生命的質量。身處于生機盎然的開放空間會讓人心曠神怡，而處于陰冷幽暗的封閉空間則會讓人精神焦慮。在此基礎上，《流浪地球》的地下城空間被塑造，表征城市空間帶給精神家園的失落感?！霸谶@個時代，死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切”i，人類求生的流浪計劃同時給地球帶來了不幸?！皠x車時代剛剛結束，其對地球的影響已觸目驚心：地球發動機加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的大城市，發動機帶來的全球高溫融化了極地冰川，更給這大洪水推波助瀾，波及南半球。爺爺在三十年前目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景……事實上，我們的星球還沒啟程就已面目全非了”j。極寒、極冷、海嘯、地震等諸多災難讓地球表面的環境不再適宜居住，居民們無奈將居住空間從地面轉移至地下。家宅空間的位移與變形，改變的不僅是建筑，更影響到人類的心理，“漸漸從本質上改變了人類的心理狀態和精神生活”k。人們從開始時黯然神傷地入住地下城，到放棄藝術、哲學和信仰，再到習慣于酗酒、麻木地狂歡，最后變得感情淡漠，陷入倫理上的零道德。這恰恰印證了“每當人類整體的能力大幅增加、看來似乎大獲成功的時候，個人的痛苦也總是隨之增長”l。

三、從呈現空間危機到尋求空間正義

《流浪地球》將社會現實中的生態、心靈等危機通過發動機、地下城等空間景觀得以呈現，并且繼續沿著科幻的邏輯去探尋得以解決社會危機的空間正義。空間正義是對空間生產的進一步追問，它將人的思維帶向縱深之處，使空間生產邏輯變得完整。

（一）科幻邏輯下生態的正義

人口激增、環境污染等現實問題以及唯科學主義、人類中心主義等流行思想，把人與自然放在了對立的兩端。人類以科技為利器，總是能在自然中源源不斷地獲取資源。每當一種能源接近枯竭時，總有新能源適時被開發出來供人使用。在人類面前，自然環境更像是一直處于被動的一方?？萍伎臻g不斷開拓、侵占、擠壓、改造著自然空間，帶來科技空間與自然空間的不平等關系?！读骼说厍颉分?，人類可以熟練掌握一項叫作“重元素聚變”的技術，通過燃燒巖石為地球發動機提供動能。技術帶來負面的影響，地球上的海水結為冰，地震、巖漿災難頻發，山丘被夷為平地。自然空間是支撐人的生存的必要條件，人對自然空間的改變也會間接地改變人類自己。這就涉及生態的非正義命題。我們不得不反思，先進的科技到底給人類帶來了更長遠的未來，還是加速了人類的毀滅？人與自然是否只是征服與被征服的關系？人類是否應該跳出自身的格局，在更為宏大的生態觀下，將關懷的眼光投向自然空間？在發展科技的同時，是否要把生態正義的因素考慮進去？

遵循劉慈欣在《流浪地球》中呈現的科幻邏輯，科技的發展不應以破壞生態為代價，而是應以保護自然為目標。即使在發展中不得已對生態造成了破壞，也要用科技的繼續發展來解決這個問題。小說結尾對未來和諧自然的暢想，就是面對生態危機的樂觀表達以及對生態正義的積極呼吁。

（二）科幻邏輯下心靈的正義

自古以來，外在的環境與內在的心靈一直存在著互相沖撞的關系。家宅作為一種特別的空間形態與空間關系，對人而言絕不是純粹的外在環境，而是要“合目的性”地滿足人的遮蔽需求，還應該滿足人的心理需要。德國哲學家包爾生認為，“過度擁擠的住宅條件不僅危及人的健康，而且也影響人的幸福、道德和居住者的家庭感情”。西方現代建筑學之父柯布西耶說：“一切活人的原始本能就是找一個安身之所”，而“房屋是人類的必需產品”m。《流浪地球》把家宅空間和人的心靈狀態緊密地結合在一起，以過度擁擠的住宅條件來表現環境帶給人的心靈上的非正義。人們或許還能有一個安身之所，但是它作為“家”的屬性卻在喪失?！读骼说厍颉分幸凭拥降叵鲁堑娜藗?，在面對密密麻麻的地洞和沒有窗口的封閉房間時，心理上缺失幸福感，對家庭失去責任感，自殺率大幅提升，這些與心靈的非正義息息相關。根據作品的科幻邏輯，尋求心靈的正義首先要滿足人類本能需要的合理居住條件，要營造一個溫馨、舒適而又充滿幸福感的家宅空間。小說對地下城空間的不滿和對美好家園的設想都傳達出了對于心靈正義的探求。

空間的正義與非正義目前仍存在諸多爭議，真正的正義空間或許只存在于未來?；谔K賈的第三空間認識論，新的空間“將永遠保持開放的姿態，永遠開放向新的可能性和去向新天地的種種旅程”n。就像故事里地球離開太陽沿著新軌跡去尋找家園一樣，小說《流浪地球》離開了傳統空間認知，擁有全新的空間意識，以全新的敘事面貌去探尋文學創作的歸宿，這是故事的主角和故事本身共同表現出的終極情懷。故事內外所共同呈現出的精神、不斷向著終極而奔去的摸索和開拓，恰恰是這個故事的終極魅力所在，也是這個故事值得被解讀的終極意義所在。

a 賈立元：《中國科幻與“科幻中國”》，《南方文壇》2010年第6期。

b 譚君強：《論小說的空間敘事》，《云南民族大學學報（哲學社會科學版）》2010年第5期。

c 龍迪勇：《歷史敘事的空間基礎》，《思想戰線》2009年第5期，第3頁。

defgijk劉慈欣：《流浪地球》，中國華僑出版社2016年版，第123頁，第132頁，第124頁，第148頁，第134頁，第125頁，第134頁。

h Rachel Carson. Silent Spring Boston： Houghton Mifflin Co. 1987，p5.

l 〔以色列〕尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史：從動物到上帝》，林俊宏譯，中信出版社2017年版，第93頁。

m 〔美〕蘇賈：《尋求空間正義》，社會科學文獻出版社2016年版，第4頁。

n 朱立元：《當代西方文藝理論》，華東師范大學出版社2014年版，第422頁。

參考文獻：

[1]劉慈欣.流浪地球[M].北京：中國華僑出版社，2016.

[2] 尤瓦爾·赫拉利.人類簡史：從動物到上帝[M].林俊宏譯.北京：中信出版社，2017.

[3] Rachel Carson. Silent Spring[M]. Boston： Houghton Mifflin Co. ，1987.