一個不能忘記的人

【奧】斯蒂芬·茨威格

一個人為了完全的、內在的自由，不屈從于世上最強大的力量——金錢的力量，并且生活在人們中間，和所有人都成為朋友，連一個敵人都沒有。我要是忘記這樣一個人，那就是忘恩負義。

我在一個平常的情況下認識了這個極為獨特的人。那時，我住在一座小城里。一天下午，我帶著我的那只西班牙狗去散步。突然，狗顯得極為不安，它在地上翻滾、在樹上蹭癢，同時不斷地狂叫并發出呼嚕聲。

就在狗反常的當兒，我發現有人從我身邊經過，他是一個差不多三十歲的男人，衣衫襤褸，沒戴帽子。是一個乞丐，我想，并準備從口袋里掏出零錢。可這個陌生人非常安詳地朝我微笑，用清澈的藍眼睛望著我，像一個老熟人。

“這只可憐的小東西有些不舒服，”他說著，并用手指著狗，“你到這兒來，我們馬上會弄好的。”

他用“你”來稱呼我，仿佛我們是好朋友似的。從他的語氣中流露出的這樣一種熱心的友情，使我根本不能表示拒絕。我隨他走到一條長凳前，坐在他旁邊。他用尖厲的口哨聲來召喚狗。

于是，奇怪的事情發生了：我的這只向來對陌生人極為不友好的卡斯巴爾竟跑過來，順從地把頭伏在他的膝上。他開始用他那長長的手指檢查狗的皮膚。終于，他發出一聲滿意的“啊哈”，隨即進行了一次看來是非常痛苦的“手術”，因為我的卡斯巴爾多次狂叫，可即使如此，它并沒有跑開。

“好了，”他笑著說道，把什么東西捏在手上舉了起來，“可愛的小狗，你現在又能跳了。”狗跑開了，這當兒，陌生人立起身來，跟我說了聲“再見”，點了點頭就匆忙地離開了。我都沒來得及表示我的感謝，更談不上給他點什么作為回報。他出現時帶著一種篤定的自信，消失時也是如此。

回到家，我還一直在想這個男人的奇怪舉動，并把這次邂逅告訴了我的廚娘。

“他是安東，”她說，“他對這類事情可在行了。”

我問她，這個人的職業是什么，他靠什么來維持生活。

好像我的問題多么離譜似的，她回答說：“職業？他要職業干什么？”

“哦，就算沒有職業，”我說，“但畢竟每一個人都需要做某種工作來養活自己吧？”

“可安東不是，”她說，“每個人都給他所需要的。錢對他來說不重要，他根本不需要錢。”

人們必須為每一口面包和每一杯啤酒付錢，也必須為住處和服裝付錢。這樣一個衣著破舊、不起眼的人怎么能繞開這個牢不可破的法則而無憂無慮地生活呢？

我決定去探尋這個人的秘密，不久就證實，我的廚娘說得完全正確。安東真的沒有固定的職業。他優哉游哉，從早到晚在城里游蕩，看起來毫無目的，實際卻用一雙警醒的眼睛觀察一切。他攔住一輛馬車的車夫，讓他注意馬的挽具松了;他發現一個籬笆里的一根柱子已經爛了，于是就去喊主人，建議他把籬笆加固。多半情況下，人們就委托他來做，因為大家都知道，他從來不是出于貪心才給人出主意，而是出于真正的善意。

我看到他給很多人幫過忙。有一次，我看到他在一個鞋店為別人修補鞋;另一次，他是在一家公司當臨時服務員;還有一次，他在領孩子們散步。我發現，所有人都是在困難的時候去找他幫忙。真的，有一天，我看到他坐在市集的小販們中間叫賣蘋果，原來是攤位的女主人生孩子去了，她請他來幫忙。

安東的獨特之處在于，不管工作多么勞累，他總是拒絕多拿一分錢，所得報酬夠一天生活就行了。若是這天恰巧日子過得去，那他根本就不要報酬。“我會再次找您的，”他說，“若是我真的需要什么幫助的話。”

不久我就清楚了，對這個奇怪的小個子男人來說，與其把錢存在儲蓄所，不如在他的周圍放進一筆道義存款。在所謂無形的信貸上，他已積蓄了一筆小小的財富。甚至那些極端冷酷的人，面對一個心甘情愿為他們服務且不過多索取報酬的人也不會無動于衷。

只要在大街上見到安東，就能看出人們是以什么樣的特殊方式敬重他。每個人都親切地向他致意，都向他伸出手來。這個平凡的、正直的人穿著破舊的衣服在城市中穿行，就像一個慷慨大方、和藹可親的地產擁有者一樣，在檢視他的財產。所有的大門都朝他敞開，他可以在任何一個凳子旁坐下來，一切都供他支配。

我必須老實地承認，在安東與我打交道過后，每當在路上，他經過我身邊只是輕輕地點一下頭向我致意時，我都感到惱火——仿佛在他眼里，我是隨便某個陌生人一樣。顯然他不希望為這件小事受人感謝，可這種客氣的、無拘無束的態度，使我覺得自己被排除在一種偉大的和親密的團體之外。于是，當我的房子要進行修理時——屋檐水槽滴水——我就讓我的廚娘去叫安東。“他這個人不能隨便去叫。他從不長時間待在同一個地方，但我能把消息告訴他。”她這樣回答。

我知道了，這個奇怪的人根本就沒有住處。盡管如此，再沒有比找他更容易的事了，仿佛他有一種無線電話與每個城市連在一起。人們只消對自己遇到的第一個人說：“我現在需要安東。”這個消息就會一個人接一個人地傳下去，直到某個人偶然碰到他為止。事實上，他在當天下午就到我這兒來了。他用審視的目光環顧四周。在穿越花園時，他說，這兒得加一道樹籬笆，那兒需移植一棵小樹。最后他仔細地檢查了一下屋檐水槽，就開始工作了。

兩個小時后，他說修好了，隨即離開——又是在我向他道謝之前。但這次我至少委托我的廚娘鄭重其事地付給他錢。我問她，安東是否滿意。

“當然啰，”她回答，“他從來都是滿意的。我要給他六個先令，但他只拿了兩個，這就夠他今明兩天用的了。但是，如果博士先生有一件多余的舊大衣能給他的話——他……”

我很難描述我的喜悅之情——在我熟悉的人中，他是第一個奉獻得多、索取得少的人。我急忙尾隨他而去。

“安東，安東，”我朝他喊道，“我有一件大衣給你！”

我又看到他那明亮安詳的目光。他對我跟在他身后跑來一點也不感到驚奇。在他看來，一個人把他多余的一件大衣送給另一個極為需要的人，是再自然不過的事情了。

我的廚娘翻找著我的那些舊衣服。安東看了看，從一堆衣服里拿出一件大衣，試了試，隨即非常平靜地說：“這件我穿著合適！”

說這句話時，他像在一家商店陳列的貨物里挑選自己需要的物品。隨后，他對其他的衣服又投去一瞥。

“你可以把這雙鞋送給住在薩爾澤巷的弗里茨，他太需要了！那些襯衣給正陽大街的約瑟夫，它們對他有用處。若是你認為合適的話，我替你把這些東西帶去。”

他把鞋和襯衣包起來并補充道：“您真是一位高尚的人，這些東西就這樣送掉了！”

事實上，那些稱贊我寫的那些書的評論，從來沒有哪句像這句樸實無華的話，使我如此興高采烈。在此后的日子里，我一直懷著感激之情想到安東，因為幾乎沒有一個人在道德上給予我如此多的幫助。每當我錙銖必較時，我就憶起這個人，他生活得無憂無慮、自由自在，因為他從不要求更多，夠一天用的就足矣。這總是引我去做同樣的思考：如果世界上的人彼此信賴，那就不會有法庭，不會有監獄……若是所有的人都像這個人一樣生活，總是全力投入而只取其所需，那我們復雜的經濟生活不也該做些改進嗎？

后來，我再也沒有聽到安東的消息。但是我幾乎能向任何人表明，我對此毫不擔心：他不會被上帝拋棄，并且，更為少有的是，也從不會被人們拋棄。

（摘自臺海出版社《通向往昔之旅》，采采繪圖）