一次橋塌事件催生茅以升

史觀

今天的中國，堪稱萬橋之國，數以萬計的建筑工人創造了一個又一個奇跡，刷新著一個又一個紀錄。但是，在100年前，中國要想建造一條鋼鐵長橋并非易事。這就不得不提下著名橋梁專家茅以升。

1906年的南京，時值端午節，夫子廟的文德橋上擠滿了觀看龍舟比賽的人。比賽進入激烈時刻，悲劇發生了，因為人群擁擠，文德橋被壓塌，死傷十余人。誰也不會想到，正是這個悲劇事件催生了中國一代橋梁大師茅以升。

此時的茅以升還是一個10歲的孩子，因為患病，他正躺在家里休養，沒能前往河邊觀看龍舟比賽。得知橋塌的消息，他暗暗下定決心：長大后一定要造出中國最結實的橋。從那天起，他就開始留意起身邊的橋梁，每經過一座，必定仔細觀察，從橋面到橋柱，并揣摩橋為什么要這樣修等問題。在報紙、書本上看到有關橋梁的文章、圖畫，他也會將它們抄錄或剪貼下來。日積月累，他攢了厚厚幾本的橋梁資料。

20歲那年，茅以升從交通部唐山工業專門學校畢業，參加清華留美官費研究生考試，以第一名的成績被錄取，一年后就拿到了美國康奈爾大學橋梁專業碩士學位，并榮獲康奈爾大學優秀研究生“斐蒂士”金質研究獎章。也因為他，康奈爾大學開了一個先例，以后免試接納來自唐山交通大學（今西南交通大學）的畢業生。兩年后，茅以升又拿到了美國卡耐基理工學院博士學位，成為該校第一位工科博士。畢業時，他的論文《橋梁桁架的次應力》里的科學創見，被稱為“茅氏定律”。

面對在美國的大好前途，茅以升原本可以留在國外搞研究，但他選擇了回國。他這樣評價自己的讀書生涯：“這14年的努力，好比造橋，為我一生事業建造了堅實的橋墩。”

回國以后，茅以升到交通大學唐山學校任職。他心中一直有一個理想，為中國造一座鋼鐵大橋。當時中國已經有鋼結構大橋，但無一例外，全是外國人修建的，茅以升想在中國的河流上建一座中國人自己修的橋。

機會來了，1933年3月，已是天津北洋大學校長的茅以升收到了兩封來信，不約而同提到了同一件事情：在錢塘江上建一座橋。當時國內正在修建浙贛鐵路，需要與滬杭鐵路銜接，那就需要在錢塘江上架設一座大橋。這是茅以升期待已久的機會，但又是一個幾乎不可能完成的任務。

錢塘江以險惡聞名，上游有山洪沖擊，下游有海水倒灌，江底更有深40多米的流沙，變化莫測，素有“錢塘江無底”之說，民間甚至有“錢塘江上架橋——辦不到”的諺語，連外國的橋梁專家都認為這是不可能完成的。但茅以升堅定地表示：“錢塘江大橋，我們必須修，外國人能做到的，我們也能。”

為此，茅以升辭去了校長的職位，承擔起中國歷史上第一座自主建鋼鐵橋的使命。可是怎么修呢？茅以升說了四個字“依靠科學”。

修橋的第一個難關是打橋樁，錢塘江下是40多米深的泥沙，怎么在里面打橋樁呢？如果用傳統的法子打，穿透黑硬的泥土，一天一夜只能打1根樁，那全部打完就要1440天。茅以升卻獨辟蹊徑，從澆花壺水把土沖出小洞中受到啟發，想出一招“借力打力”，抽江水在泥沙上沖出深洞，接著打樁就容易多了，一天可以打30多根樁子，這個就是“射水法”。

第二個難關是水流湍急，難以施工，茅以升則發明了“沉箱法”，將鋼筋混凝土做成的箱子口朝下沉入水中罩在江底，再用高壓氣擠走箱里的水，讓工人在箱里挖沙作業。

第三個難關是架設鋼梁，茅以升再次借力打力，利用自然力的“浮運法”，潮漲時用船將鋼梁運至兩墩之間，潮落時鋼梁便落在兩墩之上，讓大自然充當工程的吊工。

在茅以升的巧妙構想下，這座被外國人認為不可能建起來的大橋奇跡般臥在了錢塘江上。這不僅是中國第一座自行設計建造的雙層鐵路、公路兩用橋，而且茅以升把工地辦成學校，吸收大批土木工程專業的學生參加工程實踐，為國家培養了一批橋梁工程人才。我國一些重要橋梁工程，如武漢長江大橋、南京長江大橋的一些負責人都曾經歷過錢塘江大橋建設的洗禮。因此，錢塘江大橋被稱為我國橋梁工程師的“搖籃”。

悲壯的是，這座極具意義和實用價值的橋剛修好，就面臨著必須被炸毀的現實——日軍對中國發起了野蠻侵略。

事實上，在修建時，日軍已經在進攻中國。建橋末期，淞滬抗戰正在進行，日軍飛機經常前來轟炸。有一次，茅以升正在6號橋墩的沉箱里和幾個工程師及監工員商量問題，忽然敵機來襲，沉箱里電燈全滅。可以說，錢塘江是茅以升等人冒著炮火危險修建起來的。而且橋梁通車首日，沒有鮮花、鑼鼓和彩旗，只有一輛火車載著抗日戰爭的物資和逃難的百姓，緩緩前進。這座橋也成為撤退之橋，源源不斷的物資和人員通過這座新修的大橋進行撤退。短短月余，撤退的物資價值就超過了橋梁的造價。

但面對日軍的急追而至，這座橋無論如何也不能落入日軍手中。于是1937年12月23日，剛剛通車89天的錢塘江大橋被下令炸毀，茅以升親自參與炸橋。

為此，茅以升早早就在靠近蕭山的14號橋墩預留了一個方洞——這是用來填塞炸藥的，就是為了防止這座大橋落于敵手。但別人并不知道這是做什么的，因為方案上并沒有顯示，只有茅以升知道。他保留著14箱資料，包括文稿、圖紙、畫冊、報紙、紀錄片……就是為了以后能夠修復斷橋，為中國修建新橋做參考。

隨著一聲巨響，茅以升親手炸斷了自己建造的大橋，而且炸在最難修復的部分。“斗地風云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復原橋不丈夫。”茅以升留下了自己的誓言。

果然，錢塘江殘橋落入敵手后，日軍極為重視，花費七年時間去修復，始終沒有成功。當時日軍南下，茅以升隨身扛著這14箱資料轉移，途中遭遇長沙大火，但茅以升盡力保護，總算保全了資料。到了1946年，日本投降，茅以升終于實現了自己的愿望：重修大橋！而他保存的那些資料更是成為中國橋梁史上極為重要的原始資料。

此后，茅以升又擔任武漢長江大橋技術顧問委員會主任委員，負責修建了我國第一座跨越長江的大橋——武漢長江大橋。1958年北京修建人民大會堂時，周恩來總理特別指出：“要有茅以升的簽名來保證。”茅以升的口碑由此可見。

茅以升一生學橋、造橋、寫橋，還寫了很多文章，其中《中國石拱橋》一文入選中學課本，將充滿中國人民智慧結晶的橋文化呈現給了無數學子。

（摘自《傳奇故事·百家講壇》2021年第3期）