我丑過的十年

盒子

我屬于小時候好看，初中開始戴牙套、戴眼鏡、剪蘑菇頭，外貌急轉直下的類型。按理說這是一件很悲催的事，我也的確躲在被窩里哭過：我模模糊糊地感到一些偏愛在遠離自己，取而代之的是小孩子不自覺的惡意和大人偶爾的不耐煩。在那個漆黑的被窩里，我突然不能對自己的難過視而不見了。我一邊哭泣，一邊回想那一件件讓我感到委屈的小事。我掰開每一個細節，希望找到我到底是哪里沒有做好。

最后，我哭著睡著了。第二天起來，晴空高遠，我照舊背上書包去上學。我仍然可以輕松得到老師的贊揚，學校里仍然每天發生著好笑的事，從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧，餐桌上爸媽仍然討論著魚有沒有煮好。我來不及多想，便再一次被鬧哄哄的生活裹挾著往前奔去，而奔向遠方之前，那些眼淚就這樣無覓處了。直到最近想起，我才會正視自己受到過偏見這件事。

初中的時候，我和朋友去外面學英語，幾個人在房間里玩，我去洗澡。洗澡的時候我聽見她們在玩我的相機，那里面有一張我摘下眼鏡的自拍。大概以為我聽不見，她們開始討論：“她的眼睛沒有這么大吧？”“她應該是修圖了，然后發給網友。”

聽到這些話，我趕緊把花灑的水開到最大，然后仰起頭來大聲唱歌。但即便如此，我還是能聽到外面的笑聲。

初三的時候，因為發表了一些文章，我成了校刊的封面人物。校刊發下來，人手一本。下課的時候，一本雜志朝我丟過來，我一看，封面上的我被畫成了一只大怪獸。混亂中，有人非要給我看，又有人撲過來非要把雜志搶走，教室里頓時亂成一團，夾雜著爭搶和哄笑的聲音。我記得當時我的舉動，也是沒心沒肺地去搶，于是大家一起大笑。

當時竟然也有男生喜歡我。幾個星期后，別人悄悄告訴我，有人把印著我照片的校刊封面故意貼在電線桿上去逗那個男生，而他憤怒地撕了那封面。知道這件事后，我紅了眼眶。

如果我真那么沒心沒肺，為什么會在觸碰到一點溫柔或感覺被看穿、被保護時而哭泣呢？現在想起來，我才發現，或許我早就發現了這件事——我很丑。但我只是躲避它。我附和著那些對我懷著惡意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲與自輕的邊界。

日子像一列老舊的火車，每天朝著一成不變的明天駛去。就這樣，春去秋來好幾度，只是不知從什么時候開始，我不再糾結于自己是否變丑，而別人的惡意是否又與我的不好看有關。不知從什么時候開始，我的性格里多了幾分倔強和沉默，只是不得不承認，在隱忍堅強的外表下，深深的不自信被種下了。一度，我對“可能麻煩別人”的害怕幾乎到了極點，畢竟，一個很丑的人怎么好意思再那么“戲多”呢？

很荒謬的是，初三時我眼睛出現飛蚊癥和短暫的視野缺陷，隨即被當地的醫生誤診為“視網膜隨時會脫落”。知道真正的病因，是很久之后的事了，其實沒有什么大礙，只是在當時，我選擇把恐懼埋在心里，不敢跟大人、同學訴說。不久，我又患了嚴重的失眠。當然，我也感到很難開口提醒活潑漂亮的舍友們要安靜一些。

那幾年，成了我青春期最黑暗的時光。在灰暗的底色上，我也成了一個害怕別人受到傷害的人。沒什么同學的時候，我帶著老爺爺參觀圖書館、保護流浪狗、認識地下通道里的流浪歌手、與校門口涼皮店老板的調皮兒子建立了深厚友誼……現在回頭看，盡管那段日子全然不明麗，但我也在長長的隧道里且歌且行，逐漸向隧道口的光亮靠近。

只是有時候我會想，如果不是那灰暗的幾年，我是否會有一個完全不一樣的青春。

從剛上初中時開始戴上眼鏡，到半年前摘下眼鏡，中間這十年，剛好也是我變丑的十年。沒有了眼鏡，我也沒有了隱藏目光的借口，只得重新開始直視他人的眼睛。一開始，我還有點不習慣持續地看著別人的眼睛，以至于說話之前總是要慢慢地吸一口氣，然后坐正，鄭重地抬起頭。令我驚訝的是，當我抬起頭來，我僅僅只要抬起頭，甚至不需要多漂亮，人們就會欣賞我。

一時間我有點恍惚。在不好看的時候，我曾輕易被輕視，但這并不意味著人們會一直被這樣單一而粗暴的判斷標準左右：“好看就受歡迎，不好看就被輕視。”吸引人的終究是自信的靈魂。

漂亮的人容易被善待，于是他們自信;不漂亮的人則容易在一開始被輕視。但生活終歸要教會你的是：不漂亮的人，也可以在數以千計的孤單日子里被打磨得獨立、強大，在一樁樁敏感的心事里學會共情，在他人別有用心的觀察里對人性有自己的見解，從而擁有一種獨特的氣場。若學不會這一課，你便不能在這個現實的世界中打贏最初這一仗。

這是我青春期最重要的一役，是我的成年禮。

今天，我已經像被流水打磨了多年的石頭，不知不覺中有了自己的光澤。

我終于從漫長的夢魘中醒了過來。

（摘自《讀者·校園版》2020年第23期，西米繪圖）