人生海海，都是命運的舞臺
——讀《人生海海》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

多年以后回首往事，過去的歡喜、憂傷、悲憫、憤懣，都成了水中的浪花，時而平靜，時而翻騰，但終究還是會過去。而等到浪花散盡，留給作家的就是一些沉淀在海底的故事。

談到麥家，繞不開的話題是諜戰小說。長期以來，“諜戰小說之父”已經是貼在他身上的一枚標簽。好在世事并不絕對，作家的作品更不該被輕易地定型。2014年，麥家50 歲，已經到了“知天命”的年齡。或許是有了“人生已經快要過完半場，總該為自己想想”的念頭，他放下《風聲》《暗算》這類熟悉的題材，開始創作一部有關人生的書。

這本書就是《人生海海》。之所以說它“大”，是因為這個看上去多少有些怪異的書名，一語道破了麥家的雄心。在他看來，人生就像浩瀚的海洋。數十年來，起起落落，浮浮沉沉，不由自己控制。有了這樣的鋪墊，再來看《人生海海》，就像打開了“故事海海”。

書中的幾個人物（老保長、“我”爺爺、上校）都在不同的場合，不約而同地講起了故事。這些故事就像碎片，拼湊起一段跌宕的人生。盡管麥家無意效仿博爾赫斯，憑空構建一條綴滿故事的小徑，但透過他緊鑼密鼓的講述，我們還是看到了他的意圖：他早就成功地撕下了諜戰的標簽，毫無懸念地成了一位說書人。

此時，就連敘述者“我”都有了雙重身份：一方面，“我”最愛跟在上校身后，聽他講述過往的經歷。“他闖過世界，跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣，北京上海，天南海北，火車坦克，飛機大炮，有的是稀奇古怪、奇花異草。……他總是這樣講故事，有時間有地點，有人物有事情，情節起伏，波波折折，聽起來津津有味，誘得蟋蟀都閉攏嘴不叫，默默流口水”。

另一方面，“我”也是秘而不宣的說書人。在整個成長過程中，“我”忙著從爺爺、老保長、上校那里偷聽故事，又把這些“偷”來的故事原原本本地講了出來。那么，來看看“我”都講了什么。《人生海海》的開篇有一段對自然山水的描寫。這是富春江畔的雙家村，一個典型的老式江南山村，靠山貼水，屋密人稠。雙家村有前后兩座山，前山是龍變的，后山是虎變的。這里的一切都像大海，“叢山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊”。

然而，描摹風景從來不是麥家寫作的重心。在他這里，山水的存在，只是為了凸顯人物的命運。換言之，有什么樣的山水，就有什么樣的人物。比如上校。雙家村是他的家鄉。這意味著，他會在更加廣闊的世界里，經風雨、見世面，有時順風順水，有時隨波逐流，更要承受命運給予他的風暴。麥家自稱之所以會寫《人生海海》，是為了成全自己的英雄情結。但事實上，《人生海海》并不提供通常意義上的英雄。這是一個七俠五義、縱橫開闔的鄉土中國，盛產七俠五義、江湖義氣的草莽英雄。

上校即是如此。一方面，他聰明伶俐、才智過人，擁有救人于危難的高超本領（他是一名軍醫）與臨危不亂的勇氣。另一方面，他亦正亦邪，劣跡斑斑，桀驁不馴，為人處世常常我行我素，有著十足的江湖氣。看到這里，不難想象等待他的會是什么樣的命運。我們都知道“時勢造英雄”，但在麥家這里，時勢也會“毀”英雄。他的筆下有太多“想要成為英雄卻又拗不過命運”的無可奈何。這種無可奈何成就了上校，也將他與“悲情英雄”牢牢地捆綁在一起。

顯然，人生海海，最可悲的不是等不到英雄的誕生，而是必須眼睜睜地目送英雄的隕滅。具體到上校，一個時代給了他成為英雄的幻夢，另一個時代又輕輕地揭下他臉上的英雄面具。20世紀30、40年代，年紀輕輕的他離開家鄉，入伍從軍，親眼見證了戰場的殘酷。戰后，他回到雙家村，養貓捕魚，一心要過隱居山林的日子，卻不料被村民的窺視與不間斷的非議重重包圍。

這就像漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”。她告訴我們，“惡是不曾思考過的東西”。它既不陰險，也不兇殘，常常隱身在日常生活中，不被人注意地存在著。很多時候，暴力的施與者就是你身邊的人。當他們還沒有真正意識到自己做了什么，就已經將手中的大棒狠狠地揮了出去。上校正是這樣一個受害者。雙家村的每一個人都在以自己的方式，窺探他的隱秘，更將其毫無保留地傳播出去。

那么，等待他的又會是什么呢？沒錯，孤立，且是徹底的孤立。這就像一出獨角戲，“人雖少，戲卻多，上校一會兒罵人，一會兒掙扎，一會兒被人罵，一會兒被人打，好戲連場，有看頭”。但無論是“罵人”，還是“掙扎”，或者是“被人罵”“被人打”，都是這場人生大戲中不可或缺的戲碼。為了完成這場命定的演出，上校只能無可奈何地遵從命運的安排——人生海海，都是命運的舞臺。而他自己呢，他沒有自己。他就是一枚微不足道的棋子，“來去全不由自己。舉手無悔你從不曾猶豫，我卻受控在你手里”。

《人生海海》作者_ 麥家出版社_北京十月文藝出版社

作為麥家的“故鄉三部曲”之一，《人生海海》與以往的作品不同，這次的故事脫離了此前素有的諜戰題材，講述了一個人在時代中穿行纏斗的一生，離奇的故事里藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。人生海海，潮落之后是潮起。

書摘精彩

爺爺講，前山是龍變的，神龍見首不見尾，看不到邊，海一樣的，所以也叫海龍山；后山是從前山逃出來的一只老虎，所以也叫老虎山。老虎有頭有頸，有腰背，有屁股，還有尾巴和一只左前腳——因為它趴著在睡覺，所以光露出一只。前山海一樣大，叢山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊。老虎翻山又越嶺，走了八輩子，一輩子一千年，累得要死，一逃出前山，跳過溪坎，脫險了，就趴下，睡大覺。

我爺爺是個民間思想家、哲學家、評論家，是我課堂外的同學和老師，我們同床共寢，相濡以沫——我給他暖腳，他給我暖心。

臨走父親從未有過地往我額頭上親一口，叮囑我快去快回。我覺得我不是跑去學校的，而是飛去的，飛翔的翅膀就插在額頭上，父親親過的那個地方。我從沒有想到被父親親一口會這么神奇，那地方一直熱辣辣的，腫的，脹的，像長著什么——興許就是翅膀吧。

《福樓拜的鸚鵡》作者_[英]朱利安·巴恩斯出版社_譯林出版社

福樓拜的兩處故居都有一只鸚鵡標本，究竟哪一個才是福樓拜用過的那只？退休醫生杰弗里·布拉斯韋特帶著這樣的疑問，開始了對福樓拜的鸚鵡的尋訪之旅。斷斷續續的旅程中故事叢生，福樓拜的影子在陳年舊事中卻越發模糊。

《且居且讀》作者_艾俊川出版社_廣西師范大學出版社

如何鑒定古籍版本？程甲本《紅樓夢》為何各不相同？如何“海淘”獲取“異書”？作者從真實的讀書生活經驗出發，在閑讀中嘗試解決所遇問題，為文史愛好者開拓便捷可行的研究路徑，文字清新，筆調輕松，行文生動，深入淺出，富有雅趣。

《流浪者旅店》作者_[荷]塞斯·諾特博姆出版社_譯林出版社

現代人，是流浪者；或者說，是終究會去流浪的人。諾特博姆作為永遠的冒險家，他孤獨而行，以當代旅人的視角描述城市的生物萬象，指出那些深刻影響我們的事物——日月星辰、水文地貌、神話史詩，處處可見他對人文與世情的深切關照。

悅讀

《歌聲響處是吾鄉》作者_狄馬出版社_天津人民出版社

作者通過對自己腳下那片黃土地上頑強生長著的民歌、方言、說書等民間藝術的記述，試圖展現出這片土地上人們與命運抗爭的圖景，追問中國鄉土社會及其上承載著的文化的來路與去向，為讀者思考我們民族文化問題提供一份寶貴的樣本。

《電商的終局》作者_黃若出版社_東方出版社

在書中，作者以自己三十多年實體零售、電商管理、投資人和創業者的多重身份，總結了零售行業從農業時代簡單商品交換，工業時代標準化規模生產，到今天信息時代互動式營銷，流量為王的零售發展歷程，全書內容富于深度思考與見解。

《一生的長征》作者_彭東明出版社_湖南文藝出版社

作者對人物的刻畫相當深入，把主人公當作一個“人物”去細致描寫，但又基于真實的事件支撐。人物在事件中的態度、言行、心理以及精神，是這部紀實文學的重點，因為找到了正確的“著眼點”，絲絲入扣又十分順暢，讀來有身臨其境之感。