“我仿佛披上了卑微的袈裟”
——讀張敏華散文詩(shī)集《風(fēng)從身后抱住我》

>>>黃恩鵬

張敏華的散文詩(shī)文本完美地體現(xiàn)了“小中見(jiàn)大”創(chuàng)作理念。他的創(chuàng)作主題繁多：人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)、隱喻性的現(xiàn)實(shí)批判、對(duì)話式的心靈劇場(chǎng)、生命精神之指向、大時(shí)間觀、人文精神與價(jià)值觀的認(rèn)知、靈魂的審視與救贖等等。荒誕、魔幻、意識(shí)流、戲劇性片斷、現(xiàn)代物活論等等，手法多種，思想立體。

張敏華從上世紀(jì)90年代開(kāi)始就有許多上乘佳作。《感覺(jué)》只有59個(gè)字，短小有力：“火車(chē)駛?cè)胨淼溃易哌M(jìn)夢(mèng)想的場(chǎng)景。車(chē)窗外，許多巖石一樣堅(jiān)硬的情節(jié)，暗淡地閃過(guò)。經(jīng)歷了從黑暗到黎明，誰(shuí)還會(huì)輕易地遺忘漫長(zhǎng)？”火車(chē)、隧道、巖石、黑暗、黎明，有如特朗斯特羅姆的密集意象，人生的急促感與歷史劇場(chǎng)的嬗變，諸多冷意象，頓悟時(shí)間的蒼遠(yuǎn)，人世諸事的滄桑與茫然。在《無(wú)常》中：“晨鐘喚醒草木，蟋蟀替代耳鳴，風(fēng)和葉談?wù)撾x別與生死，鳥(niǎo)換取無(wú)常的天空。餐風(fēng)飲露，一個(gè)倥傯的身影。回首，山巒浮脈——牛羊放歸南山。寥廓夜空，一場(chǎng)雨夾雪融化生與死的界限。”以“自然圖景”求證人類(lèi)的生命圖景，進(jìn)而求證人類(lèi)的世界圖景。《終于》里：“鏡前，貼近鏡面，我終于看到自己日漸衰老的模樣：黑眼圈，白發(fā)，魚(yú)尾紋，老人斑，曾經(jīng)眉清目秀的容顏無(wú)跡可尋。擰開(kāi)水龍頭，裝滿一杯水，用力潑向鏡子，我終于把鏡子打碎，把自己淹沒(méi)。”大刀闊斧，語(yǔ)言縱放，時(shí)光的酷烈感頓顯。預(yù)示生命不能脫離精神而存在，人的精神本體需要內(nèi)心的聯(lián)類(lèi)。比如，“父親也像是一頭貧血的水牛，滿身的泥巴和憨厚”（《回憶》）中的“父親”與“水牛”的聯(lián)類(lèi)，“關(guān)心春天的人，將得到愛(ài)情”（《那邊》）中的“春天”與“愛(ài)情”的聯(lián)類(lèi)。以物觀物，消除主客體界限，進(jìn)入物化審美與泛靈創(chuàng)造。再如《晚年》：

他坐在一把舊藤椅上，翻找著字典中孤僻的生詞。冬天的陽(yáng)光格外溫暖，記憶松弛了。

“時(shí)間差點(diǎn)要了我的命。”他喃喃低語(yǔ)：“這里——距離生死還有多遠(yuǎn)？”他依然戀愛(ài)、寫(xiě)作、旅游——回春之力來(lái)自自然。

他不停地喝著茶水，渴望在體內(nèi)有一座茶園，有一個(gè)湖泊。但現(xiàn)在他吞下一粒止痛片，咬緊牙疼的腮幫，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

主體對(duì)物性的“敞亮”，廣遠(yuǎn)精微，毫無(wú)滯礙。運(yùn)用小說(shuō)筆法于詩(shī)句之中，是一大特點(diǎn)。于是便有了散文詩(shī)文本重要的“敘事性”存在。有了敘事性，便有文本自由言說(shuō)的喻指。《心境》是一組自省生命存在觀的作品。每句開(kāi)首，是一個(gè)“名詞”的題目，有如詮釋的詞組，“彌散”“茫然”“逢生”“曾經(jīng)”“面影”“避難所”等。“新生活。我起身離開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，什么也不帶走。給自己取一個(gè)新的名字，開(kāi)荒種地，開(kāi)始新的生活。把將來(lái)變成現(xiàn)在，又把現(xiàn)在變成過(guò)去。”《鄰居》似寫(xiě)別人，實(shí)寫(xiě)自己。對(duì)自己的審視、閱讀、詰問(wèn)，生命來(lái)處，世界的認(rèn)知，理想的感悟。審視與被審視，靈魂的批判和對(duì)價(jià)值觀的置疑。還有《堆積》中的世相本態(tài)，《匱乏》中的虛實(shí)之辨，都造化相通，托諸本體意義的指向而走向哲學(xué)辯證：為道出思想，需要怎樣的努力過(guò)程，喻示人生艱難的抵進(jìn)。在“被時(shí)代”里，是怎樣的一種生命形態(tài)的存在？

《廢墟中的貓》是寓言體的批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。以荒誕的言說(shuō)、現(xiàn)代意識(shí)的植入，讓文本充盈力度。“廢墟中的貓，過(guò)著隱秘的生活。在白天，它屏住呼吸看著行人，它的毛色黑白相間，它在干涸的下水道里藏身，它對(duì)拆遷生活的關(guān)注，勝過(guò)我。”面具、鐘表、錯(cuò)亂了的時(shí)間。“日子像數(shù)字一樣，被搬走了梯子。”貓跟在“一群聾子”的后面，聽(tīng)“一位患了絕癥的人的忠告”黑與白的辨證、文明的悖論、無(wú)處藏身的生活。寫(xiě)貓，也是寫(xiě)人。棄貓，也是“棄兒”。從被社會(huì)所不接納的動(dòng)物身上看到社會(huì)性的殘酷。荒誕是一種悖謬存在，既有個(gè)體性，也有社會(huì)性。人根據(jù)自己的利益，界定精神處境。歷史本位改變，將之推回“原罪”。貓，是荒誕現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)的流放者，是詩(shī)人努力創(chuàng)造的精神圖像。西西弗斯式的徒勞，存在即悲劇。靈魂有所皈依，卻無(wú)處安放，因?yàn)榈教幨菑U墟。“清靜之夢(mèng)”受到冷落。自我拯救，是否真的就是拯救無(wú)望？文本的喻示符號(hào)是貓，卻無(wú)異于卡夫卡式的人與甲蟲(chóng)的喻指。

《雪》喻示生命，墓地與雪，生命的聯(lián)類(lèi)，人生雪泥的茫然。“高貴或低賤，富有或貧窮，被同一場(chǎng)雪所愛(ài)，雪成為某種化身。”“雪”是事物消逝、肉體死亡、靈魂超生的喻象。雪變水，形骸消亡，靈魂卻在。靈魂不滅，澤潤(rùn)萬(wàn)物。由生到死，肉身的存在是一個(gè)短暫過(guò)程，但靈魂卻能恒久。這里所說(shuō)的“雪”，是指過(guò)往了的或正在進(jìn)行的時(shí)間形骸。喻為“雪”與“墓地”。曾經(jīng)的青澀、被歲月榨干的存在、漸失的蔥茂。嗟之嘆之，讓人跌入了悵惘。感傷情緒突兀，也帶著疑問(wèn)，對(duì)自己，更是對(duì)別人；似默然心語(yǔ)，也是大聲說(shuō)出。詩(shī)人為何這般？原來(lái)看見(jiàn)了自己的時(shí)光，猶如雪。反向喻指，轉(zhuǎn)瞬之間，離開(kāi)大地。死亡之姿，都將呈現(xiàn)，酷烈、促急。雪最終會(huì)被風(fēng)吹走，被太陽(yáng)曬干，回歸大地。暗喻了生命終將衰亡，靈魂卻是不朽。

《廢棄的鐵路》有著存在的疑問(wèn)。“不斷改變方向”的風(fēng)、“失聲的森林”，有如博爾赫斯對(duì)時(shí)間的傷感和對(duì)鏡像人生虛空的懷疑。《檔案館》留存物件，都有著時(shí)間的歷史性，它是存在的，也是不存在的。不存在的事物只有一件，那就是遺忘。這是博爾赫斯式的理念。“檔案館”是對(duì)遺忘的拯救。當(dāng)拯救即將消逝的時(shí)候，人類(lèi)的整體，就失去了自己的心靈史。悖論是，所遺存的生命精神史到底是正確的還是謬誤的，詩(shī)人發(fā)出這樣的詰問(wèn)：“付之一炬，難道只是時(shí)間而已？”《城市黑夜》的“黑夜來(lái)自一大堆破碎的燈泡。”不可預(yù)知性存在。黑螞蟻、姓氏、蝙蝠、隱形眼鏡，都預(yù)示了時(shí)間的快速消逝與精神指向的“黑夜”存在的喻指等等。

人類(lèi)尋找靈魂家園的過(guò)程，也是人文精神回歸的過(guò)程。那種“沃爾科特式”的精神意蘊(yùn)放在歷史的滄桑中來(lái)認(rèn)識(shí)。或者說(shuō)，從時(shí)光的流逝中，追繹與生命聯(lián)類(lèi)的思考。

如《端午》：

一條大江的孤獨(dú)，屈原知道；一方水土的憂郁，伍子胥知道。人生不過(guò)百年，但他倆已活了千年。

兩只粽子，放在兩只瓷碗里，碗與碗之間的距離，就是伍子胥到屈原的距離。

昨夜兩次醒來(lái)：一次驚夢(mèng)，為伍子胥；一次驚魂，為屈原。

不寫(xiě)泗淚滂沱，不寫(xiě)青銅悲鳴，不寫(xiě)魂灑江海，更沒(méi)有直接闡述歷史的荒謬。而是不露聲色地，將不同歷史時(shí)空的人物，相互聯(lián)類(lèi)，相互走近又相互剝離。靈魂之思與時(shí)間之維，綰結(jié)一處。“劇場(chǎng)”效果明顯，而敘事性與詩(shī)性的巧妙結(jié)合，讓作品立體而有強(qiáng)勁的力量。《想起余生》以“上午”和“下午”“上山”和“下山”借指人的生命過(guò)程。恍若電影之蒙太奇，瞬間與長(zhǎng)久，時(shí)間限量與生命過(guò)程，言簡(jiǎn)意賅。“無(wú)論上山還是下山，我都在趕路。鞋子快磨破了底，這是我與塵世摩擦的方式。”《大王樹(shù)》有如安德拉德的“孩子的手照亮了我的手”之生命慨嘆：“我習(xí)慣在一棵樹(shù)前彎下腰，顯出原形。”主客體的互映，顯現(xiàn)了文本的力量。精神味象是無(wú)形無(wú)相的，卻又有無(wú)可限量的創(chuàng)造能量。超越于現(xiàn)實(shí)縲紲而使精神舒展、飄逸的高度自由狀態(tài)。嚴(yán)滄浪所認(rèn)為的“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮”，則到了無(wú)所不思的境界。只要物事入眼，即可入心。雖不能定其體狀，卻能夠窮其幽致，可以超越形質(zhì)、時(shí)間、空間的限制，從而達(dá)致“神機(jī)自運(yùn)”。那么由思考所達(dá)致的語(yǔ)言，試必會(huì)進(jìn)行一番挑剔，從而產(chǎn)生節(jié)制，產(chǎn)生對(duì)深刻隱喻的準(zhǔn)確捕捉。

張敏華還有許多地理文本作品：《昆侖山口：風(fēng)從身后抱住我》《德令哈：太多的傳說(shuō)讓人懷想》《雅丹：風(fēng)蝕的倒影沉入云端》《克魯克湖：魚(yú)與人性呼應(yīng)》《茶卡鹽湖：一面返照的鏡子》《夜晚登望海樓，想起唐朝詩(shī)人張又新》等，而每一章都似宋詞的長(zhǎng)句題注，既可當(dāng)作“一句”詩(shī)，也可伸展、釋開(kāi)一段詩(shī)意。

張敏華的散文詩(shī)文本寫(xiě)作境界，大致有如下幾個(gè)特點(diǎn)：一是藝術(shù)手法或形式高妙，題中有題，渾化無(wú)跡，如天籟響徹，聞其聲而不見(jiàn)其蹤；二是以小見(jiàn)大與造化天然的生命精神之氤氳感；三是自然生成的審美之思，主體與客體可以相互置換、聯(lián)類(lèi)，或者物我為一，臻于化境而漫然成篇。從文本策略來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言干凈，意蘊(yùn)深刻。

附：張敏華的散文詩(shī)二首

廢墟中的貓

廢墟中的貓，過(guò)著隱秘的生活。在白天，它屏住呼吸看著行人，它的毛色黑白相間，它在干涸的下水道里藏身，它對(duì)拆遷生活的關(guān)注，勝過(guò)我。

究竟誰(shuí)是主人？它看到形形色色的面具，在這里被化上濃妝。倒計(jì)時(shí)的鐘表，發(fā)出錯(cuò)亂的聲音，它不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，日子像數(shù)字一樣，被搬走了梯子。

它跟在一群聾子的身后，它永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一位絕癥患者睡眼惺忪的忠告──“你要在廢墟中捕捉不同的色調(diào)，包括你自身的黑，或者白。”

廢墟中的貓，它這是在與誰(shuí)對(duì)話？城市的砂眼，它虛妄的身影，它在廢墟上畫(huà)滿虛線，它想知道生活對(duì)它補(bǔ)考的分?jǐn)?shù)，它的毛色只剩下一種選擇：黑，還是白？

檔案館

一些事件和物品被珍藏或封存，忍受季節(jié)的變幻，寂寞閃爍不定。

一盞盞15瓦的燈泡被點(diǎn)亮，猶如一張張臉譜被閃現(xiàn)：陌生，但真實(shí)；親切，但虛幻──回憶僅僅是疼痛或者無(wú)奈……

無(wú)數(shù)次地接納，它充滿欲望，在利用和被利用的較量中，它僅僅是──被利用！

如何讓我以辯證的名義走近它？在充滿陳舊空氣的庫(kù)房里，仿佛歷史已被鐵皮柜凝固，而去濕機(jī)正濾走它多余的水分。

“一切都得毀滅！”這是誰(shuí)寫(xiě)下的悼詞？

付之一炬，難道只是時(shí)間而已？