“我仿佛披上了卑微的袈裟”
——讀張敏華散文詩集《風從身后抱住我》

>>>黃恩鵬

張敏華的散文詩文本完美地體現了“小中見大”創作理念。他的創作主題繁多：人與社會的關聯、隱喻性的現實批判、對話式的心靈劇場、生命精神之指向、大時間觀、人文精神與價值觀的認知、靈魂的審視與救贖等等。荒誕、魔幻、意識流、戲劇性片斷、現代物活論等等，手法多種，思想立體。

張敏華從上世紀90年代開始就有許多上乘佳作。《感覺》只有59個字，短小有力：“火車駛入隧道，我走進夢想的場景。車窗外，許多巖石一樣堅硬的情節，暗淡地閃過。經歷了從黑暗到黎明，誰還會輕易地遺忘漫長？”火車、隧道、巖石、黑暗、黎明，有如特朗斯特羅姆的密集意象，人生的急促感與歷史劇場的嬗變，諸多冷意象，頓悟時間的蒼遠，人世諸事的滄桑與茫然。在《無常》中：“晨鐘喚醒草木，蟋蟀替代耳鳴，風和葉談論離別與生死，鳥換取無常的天空。餐風飲露，一個倥傯的身影。回首，山巒浮脈——牛羊放歸南山。寥廓夜空，一場雨夾雪融化生與死的界限。”以“自然圖景”求證人類的生命圖景，進而求證人類的世界圖景。《終于》里：“鏡前，貼近鏡面，我終于看到自己日漸衰老的模樣：黑眼圈，白發，魚尾紋，老人斑，曾經眉清目秀的容顏無跡可尋。擰開水龍頭，裝滿一杯水，用力潑向鏡子，我終于把鏡子打碎，把自己淹沒。”大刀闊斧，語言縱放，時光的酷烈感頓顯。預示生命不能脫離精神而存在，人的精神本體需要內心的聯類。比如，“父親也像是一頭貧血的水牛，滿身的泥巴和憨厚”（《回憶》）中的“父親”與“水牛”的聯類，“關心春天的人，將得到愛情”（《那邊》）中的“春天”與“愛情”的聯類。以物觀物，消除主客體界限，進入物化審美與泛靈創造。再如《晚年》：

他坐在一把舊藤椅上，翻找著字典中孤僻的生詞。冬天的陽光格外溫暖，記憶松弛了。

“時間差點要了我的命。”他喃喃低語：“這里——距離生死還有多遠？”他依然戀愛、寫作、旅游——回春之力來自自然。

他不停地喝著茶水，渴望在體內有一座茶園，有一個湖泊。但現在他吞下一粒止痛片，咬緊牙疼的腮幫，轉過身來。

主體對物性的“敞亮”，廣遠精微，毫無滯礙。運用小說筆法于詩句之中，是一大特點。于是便有了散文詩文本重要的“敘事性”存在。有了敘事性，便有文本自由言說的喻指。《心境》是一組自省生命存在觀的作品。每句開首，是一個“名詞”的題目，有如詮釋的詞組，“彌散”“茫然”“逢生”“曾經”“面影”“避難所”等。“新生活。我起身離開，遠遠地離開，什么也不帶走。給自己取一個新的名字，開荒種地，開始新的生活。把將來變成現在，又把現在變成過去。”《鄰居》似寫別人，實寫自己。對自己的審視、閱讀、詰問，生命來處，世界的認知，理想的感悟。審視與被審視，靈魂的批判和對價值觀的置疑。還有《堆積》中的世相本態，《匱乏》中的虛實之辨，都造化相通，托諸本體意義的指向而走向哲學辯證：為道出思想，需要怎樣的努力過程，喻示人生艱難的抵進。在“被時代”里，是怎樣的一種生命形態的存在？

《廢墟中的貓》是寓言體的批判現實主義的作品。以荒誕的言說、現代意識的植入，讓文本充盈力度。“廢墟中的貓，過著隱秘的生活。在白天，它屏住呼吸看著行人，它的毛色黑白相間，它在干涸的下水道里藏身，它對拆遷生活的關注，勝過我。”面具、鐘表、錯亂了的時間。“日子像數字一樣，被搬走了梯子。”貓跟在“一群聾子”的后面，聽“一位患了絕癥的人的忠告”黑與白的辨證、文明的悖論、無處藏身的生活。寫貓，也是寫人。棄貓，也是“棄兒”。從被社會所不接納的動物身上看到社會性的殘酷。荒誕是一種悖謬存在，既有個體性，也有社會性。人根據自己的利益，界定精神處境。歷史本位改變，將之推回“原罪”。貓，是荒誕現實中的孤獨的流放者，是詩人努力創造的精神圖像。西西弗斯式的徒勞，存在即悲劇。靈魂有所皈依，卻無處安放，因為到處是廢墟。“清靜之夢”受到冷落。自我拯救，是否真的就是拯救無望？文本的喻示符號是貓，卻無異于卡夫卡式的人與甲蟲的喻指。

《雪》喻示生命，墓地與雪，生命的聯類，人生雪泥的茫然。“高貴或低賤，富有或貧窮，被同一場雪所愛，雪成為某種化身。”“雪”是事物消逝、肉體死亡、靈魂超生的喻象。雪變水，形骸消亡，靈魂卻在。靈魂不滅，澤潤萬物。由生到死，肉身的存在是一個短暫過程，但靈魂卻能恒久。這里所說的“雪”，是指過往了的或正在進行的時間形骸。喻為“雪”與“墓地”。曾經的青澀、被歲月榨干的存在、漸失的蔥茂。嗟之嘆之，讓人跌入了悵惘。感傷情緒突兀，也帶著疑問，對自己，更是對別人；似默然心語，也是大聲說出。詩人為何這般？原來看見了自己的時光，猶如雪。反向喻指，轉瞬之間，離開大地。死亡之姿，都將呈現，酷烈、促急。雪最終會被風吹走，被太陽曬干，回歸大地。暗喻了生命終將衰亡，靈魂卻是不朽。

《廢棄的鐵路》有著存在的疑問。“不斷改變方向”的風、“失聲的森林”，有如博爾赫斯對時間的傷感和對鏡像人生虛空的懷疑。《檔案館》留存物件，都有著時間的歷史性，它是存在的，也是不存在的。不存在的事物只有一件，那就是遺忘。這是博爾赫斯式的理念。“檔案館”是對遺忘的拯救。當拯救即將消逝的時候，人類的整體，就失去了自己的心靈史。悖論是，所遺存的生命精神史到底是正確的還是謬誤的，詩人發出這樣的詰問：“付之一炬，難道只是時間而已？”《城市黑夜》的“黑夜來自一大堆破碎的燈泡。”不可預知性存在。黑螞蟻、姓氏、蝙蝠、隱形眼鏡，都預示了時間的快速消逝與精神指向的“黑夜”存在的喻指等等。

人類尋找靈魂家園的過程，也是人文精神回歸的過程。那種“沃爾科特式”的精神意蘊放在歷史的滄桑中來認識。或者說，從時光的流逝中，追繹與生命聯類的思考。

如《端午》：

一條大江的孤獨，屈原知道；一方水土的憂郁，伍子胥知道。人生不過百年，但他倆已活了千年。

兩只粽子，放在兩只瓷碗里，碗與碗之間的距離，就是伍子胥到屈原的距離。

昨夜兩次醒來：一次驚夢，為伍子胥；一次驚魂，為屈原。

不寫泗淚滂沱，不寫青銅悲鳴，不寫魂灑江海，更沒有直接闡述歷史的荒謬。而是不露聲色地，將不同歷史時空的人物，相互聯類，相互走近又相互剝離。靈魂之思與時間之維，綰結一處。“劇場”效果明顯，而敘事性與詩性的巧妙結合，讓作品立體而有強勁的力量。《想起余生》以“上午”和“下午”“上山”和“下山”借指人的生命過程。恍若電影之蒙太奇，瞬間與長久，時間限量與生命過程，言簡意賅。“無論上山還是下山，我都在趕路。鞋子快磨破了底，這是我與塵世摩擦的方式。”《大王樹》有如安德拉德的“孩子的手照亮了我的手”之生命慨嘆：“我習慣在一棵樹前彎下腰，顯出原形。”主客體的互映，顯現了文本的力量。精神味象是無形無相的，卻又有無可限量的創造能量。超越于現實縲紲而使精神舒展、飄逸的高度自由狀態。嚴滄浪所認為的“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮”，則到了無所不思的境界。只要物事入眼，即可入心。雖不能定其體狀，卻能夠窮其幽致，可以超越形質、時間、空間的限制，從而達致“神機自運”。那么由思考所達致的語言，試必會進行一番挑剔，從而產生節制，產生對深刻隱喻的準確捕捉。

張敏華還有許多地理文本作品：《昆侖山口：風從身后抱住我》《德令哈：太多的傳說讓人懷想》《雅丹：風蝕的倒影沉入云端》《克魯克湖：魚與人性呼應》《茶卡鹽湖：一面返照的鏡子》《夜晚登望海樓，想起唐朝詩人張又新》等，而每一章都似宋詞的長句題注，既可當作“一句”詩，也可伸展、釋開一段詩意。

張敏華的散文詩文本寫作境界，大致有如下幾個特點：一是藝術手法或形式高妙，題中有題，渾化無跡，如天籟響徹，聞其聲而不見其蹤；二是以小見大與造化天然的生命精神之氤氳感；三是自然生成的審美之思，主體與客體可以相互置換、聯類，或者物我為一，臻于化境而漫然成篇。從文本策略來說，語言干凈，意蘊深刻。

附：張敏華的散文詩二首

廢墟中的貓

廢墟中的貓，過著隱秘的生活。在白天，它屏住呼吸看著行人，它的毛色黑白相間，它在干涸的下水道里藏身，它對拆遷生活的關注，勝過我。

究竟誰是主人？它看到形形色色的面具，在這里被化上濃妝。倒計時的鐘表，發出錯亂的聲音，它不知道接下來會發生什么，日子像數字一樣，被搬走了梯子。

它跟在一群聾子的身后，它永遠不會忘記一位絕癥患者睡眼惺忪的忠告──“你要在廢墟中捕捉不同的色調，包括你自身的黑，或者白。”

廢墟中的貓，它這是在與誰對話？城市的砂眼，它虛妄的身影，它在廢墟上畫滿虛線，它想知道生活對它補考的分數，它的毛色只剩下一種選擇：黑，還是白？

檔案館

一些事件和物品被珍藏或封存，忍受季節的變幻，寂寞閃爍不定。

一盞盞15瓦的燈泡被點亮，猶如一張張臉譜被閃現：陌生，但真實；親切，但虛幻──回憶僅僅是疼痛或者無奈……

無數次地接納，它充滿欲望，在利用和被利用的較量中，它僅僅是──被利用！

如何讓我以辯證的名義走近它？在充滿陳舊空氣的庫房里，仿佛歷史已被鐵皮柜凝固，而去濕機正濾走它多余的水分。

“一切都得毀滅！”這是誰寫下的悼詞？

付之一炬，難道只是時間而已？