卓越的詩觀與詩歌的卓越
——由熊曼詩集《少女和理發師》所想

>>>鄒建軍

最近十年，青年詩人熊曼為詩壇奉獻了好幾本精美的詩集，并發表了許多優秀的詩作，在詩壇產生了較大的影響。最近讀到她在詩集《少女和理發師》（中國青年出版社，2018年），讓我對什么是真正卓越的詩歌和如何才能產生卓越的詩歌這個問題產生了強烈的興趣。什么是真正卓越的詩歌？每一個讀者都有不同的認識，處于詩歌創作前沿的青年詩人對于什么是詩的認識，也許又是一種全新的回答。

在這部詩集里，有三首有關詩的詩。熊曼以自己作為“詩人”身份的方式，回答了什么才是自己心目中的好詩與真詩，也就是什么才是卓越詩歌的問題。她的詩歌觀念正是她詩歌創作的一種總結，同時，她的詩作也正是其詩歌觀念的一種注解。一個詩人如果有了獨立的、卓越的詩學觀念，就為他的詩歌創作奠定了堅實的基礎；相反，如果一個詩人沒有自己的詩學觀念，那他要寫出卓越的詩歌，恐怕是不易的，或者是難于上青天的。

第一首《為什么寫詩》。在這首詩里，詩人并沒有明確地指出過什么是詩，但是在此詩的三個詩節里，分別表達了她對于詩的看法。第一，咬碎了生活堅硬部分的那一聲響聲就是詩。詩人在這里強調的是“有聲”，并且是如自己吃蘋果時所發出的聲響一樣的“有聲”，這種聲音是自己所能感知的，也是她自己所發動的。第二，像耀眼的青春的“非洲茉莉”一樣的東西，也就是詩。詩人在這里所強調的是“有色”，并且是自己所能夠感知的，也是她自己所喜歡的“有色”，正是因此，詩人才總是想多看幾眼這樣的色彩，這樣的形體。第三，順著光線滴落下來的“鳥鳴”和“露珠”，也就是詩。詩人在這里所強調的是一種自然的、自動的寫作，具有可以讓山中的濃霧淡去幾分的力量，如“鳥鳴”和“露珠”一樣，要創造出一種富有生命質感的意象。綜合起來就是有聲、有色、有意、有象。詩人要求自己直觀地、直接地、客觀地、物質化地把握世界，以及世界上所存在的一切，并盡可能原滋原味地把自己的所感所知保存在作品中。

第二首《寫詩》。在這首詩中，詩人再一次地表明了自己對于詩歌本質的一種理解。這首詩雖然只有兩節，但內容豐富，信息量大，可以就此分析出以下幾點：第一，真正的詩都是來自于生活本身，所以熊曼說“寫詩不能代替飲茶”。而所謂的“飲茶”，也許就是詩人的自我生活。反過來說，“飲茶”也不能代替“寫詩”?！澳巧嗉馍系幕馗省闭窃姷谋倔w，如果詩人發現并表現了這種“回甘”，它就會成為一首真正的詩歌。第二，詩的產生是主觀與客觀之間碰撞的一瞬，及其在這瞬間所產生的能量。詩人說在我們歷經艱難之后，把手放進“春水里”攪拌的感覺，也就是詩；同時，詩人看見對岸山崖上的那一樹白花閃爍時“心中的一蕩”，以及自己由此而發生的“眉宇悄然舒展”，這樣的情形就是詩的產生。第三，詩的表達是有一個過程的，詩人的自我把茶飲盡之后，還要還原和保留當初的“回甘”，同時詩人的手還要抽回來，才可以回憶四月過后的“芳菲”，正如華茲華斯所指出的那樣，真正的詩歌總在是在回憶中產生的。熊曼在此提出的三點詩見，對于她的詩歌寫作來說，特別重要。她的許多杰出的作品，也就是這樣創作出來的，如《薄荷》，“在一群開花的植物中間，獨自綠著/需要多大勇氣？發現薄荷的美/是在很久以后//當我捧起它輕嗅著，發現它的氣味/不是牙膏或薄荷糖，散發出來的那樣/而像鄂東南房前屋后，某種不知名的草木//有點苦澀與腥氣，曾伴我整個童年/而不被知曉。在一種寂寥的懷想中/我懷抱薄荷穿過城市，猶如抱著/濃縮版的故鄉”。這是一首很是令人感動的詩，什么是故鄉？什么是童年？詩人以自己美麗的詩行，給出了獨特而深入的答案。她這里的“薄荷”不僅是一種植物，也不僅是一種味道，同時也是一個人，并且也是一種氣候與物候，更重要的是一種精神與氣度，這正是詩人自身形象與氣質的寫照。“鄂東南”就是詩人的故鄉，而那枝鄉下的“薄荷”也就是自己的童年，同時也是自己的現在。讀到這樣的詩句，我們可以不為自己的故鄉，以及在這片土地上所生長起來的美麗而自豪嗎？詩人的回憶也就是“飲茶”，但同時也就是寫詩，只是詩人已經以“寫詩”代替了“飲茶”。

第三首《當我們談論詩歌的時候》，“人群和車輛不見了/生活棲息在墻上/像一幅靜物畫/夜的深處開出了秘密的小花/一些香氣似有若無//當你點燃一根煙/隨霧氣吐出生活的疲憊/談論起過往的悲欣/眼里流淌著寧靜的河流/同時擁有澄澈與深邃的品質//當我們談論詩歌的時候/在八月的江灘邊/寬闊的水面閃耀著神秘的靈光/波濤輕柔地拍打著岸堤/世界美且憂傷”。熊曼在這里再一次以詩的方式表達自己獨立的詩見：第一，詩是客觀存在的。就像武漢八月的江景，那“水面上閃耀著的神秘的靈光”，那“波濤輕柔地拍打著的岸堤”，以及詩人所感知的“世界美且憂傷”，都是我們所謂的詩歌形態，雖然它們有可能是各不相同的。第二，詩不一定都是寫實的，在人群和車輛不見了之后的“靜物畫”，在夜的深處開出的“秘密的小花”，那些“似有若無的香氣”等都是詩，所以杰出的詩篇總是處于一種有無之間、虛實之間、若即若離之間。第三，詩作是詩人從生活中提煉出來的，所以有純粹而明澈的境界，正如“眼里流淌著寧靜的河流”，它擁有一種“澄澈與深邃的品質”。在我看來，熊曼正是因為有了這樣認知，才寫出了許多具有高品質的詩作。而在她的詩集中，的確也有許多是這樣的作品，如《爸爸去哪了》，“一個人去醫院/一個人排隊做B超/一個人褪下衣服/向世界敞開隱私和羞愧//一個人痛了三天三夜/她母親顫抖動著手/在手術風險單上簽字/一個人忍受著巨大的/不安和喜悅/把孩子生下來//我們去看望她和她的孩子/空蕩蕩的醫院/外婆，女兒，外孫/靠在一起。也很溫馨//我們把疑問咽下去/把祝福遞上來/仿佛我們飽經世事的心靈/已經擁有對抗痛苦的能力?！毙苈谶@首詩中所揭示的，正是當今中國社會所存在的問題之一，這就是越來越多單親媽媽和家庭的存在問題。雖然詩人并沒有告訴我們這一家人的具體情形，但自始至終沒有“父親”的出現，三口人就是三代人，并且沒有一個成年男性成員出現，也沒有提到任何相關的男性。詩人只是告知我們這樣的痛苦人生情形，并奉上了他們的祝福、同情與慈悲，并沒有人可以解決現實中所存在的這一類的問題。詩人的主觀與現實的客觀相遇了，看見了痛苦與悲劇，但同時也經歷了人生的苦難與世事的艱難，這些都成為了她筆下豐富而靈動的詩句。優秀的詩作就是這樣產生的，豐富的詩性就是這樣發生的，沒有深厚的生活為底子，再強大的想象力也許都是無濟于事的。

這就是詩人獨立而卓越的詩學觀念，是熊曼詩歌創作的基礎，同時這樣的詩觀也來自于她的詩歌創作。如果我們要對她的詩學觀進行理論概括的話，大致如下：第一，詩歌是來自于高度個性化的自我的，沒有自我的感知與認識，就不會有卓越詩作的產生。第二，詩歌是來自于具體的、客觀的生活的，詩人只有張開自己的所有感官，大膽而深情地擁抱社會生活的方方面面，卓越的詩作才有可能產生。第三，詩歌是來自于詩人的主觀與生活的客觀的相遇，既來自于這個時候，也來自于這種狀態，這個時候和這個狀態本身的記錄也就可以成為卓越的詩作。第四，詩是來自于詩人對自我與對生活的一種發現，并且是一種全新的發現，新的角度、新的對象、新的方式、新的意象、新的見識，才有可能產生卓越的詩作。第五，詩是來自于新的語言和新的表達，并且是一種直接的表達和本真的表達，也許沒有什么外在的形式，只要本質上、內在的是詩性的，就有可能成為一首卓越的詩作。第六，詩歌來自于詩人具有穿透性的眼光，一眼可以看透生活的本相與人生的本質，但詩中所寫的也許是一種現象，所呈現的也許是一種意象，但內含本質與本真，詩的味道與意趣由此而來，卓越的詩作也由此而來。生活化、自我化、平民化、本真化、本質化、現象化、直觀化與意象化，這就是她獨立而卓越的詩歌美學思想的具體內容，足以引起我們的高度重視。

熊曼用心所創作出來的詩作，不是古詩，也不是外國詩，而是地地道道的中國新詩，并且是當代中國詩壇最新的新詩。她的詩作與她的詩觀一樣，是來自于她的經歷與她的生活，來自于她所認知的自然世界與人類世界，來自于她豐富多彩的強大而靈巧的內心世界。然而，最終還是來自于她對于詩的認知，來自于她卓越而獨立的詩歌藝術觀念，以及已經比較成型的詩歌美學思想。一個沒有自己獨立詩觀的詩人，也許可以偶爾寫出一兩首杰出的詩作，但不可能一直寫出杰出的詩作；而如果有了自己比較穩的、獨立的詩觀，則可以以我觀物、以我寫他，首首都有可能是杰出的詩作。如果我們想了解和認知中國最新的詩歌藝術發展，讀熊曼的詩作也許就是一種不錯的選擇。

附：熊曼的詩兩首

為什么寫詩

吃蘋果很多年

我喜歡咬下去時

那一聲清脆的“嘎——嘣”

好像咬碎了生活堅硬的部分

昨天，我買了一盆非洲茉莉

它有好看的莖葉和花蕾

像一個人短暫但耀眼的青春

多看一眼是一眼呀

今天，我開始寫詩

我不知道為什么要寫詩

但當我隨手寫下

山中的濃霧便淡去了幾分

一些鳥鳴啊，露珠啊

就順著光線滴落下來

寫 詩

寫詩不能代替飲茶，那舌尖上的回甘

不能代替歷經跋涉之后，將手插進春水里攪拌

不能代替對岸懸崖上一樹白花閃爍

那心中的一蕩，眉宇悄然舒展

當茶被飲盡，手必須從水中抽回

四月過后芳菲散盡。是時候讓詩出場

進行還原和挽留。那舌尖上的回甘

心中的一蕩，眉宇悄然舒展。