時間如此潔凈
——簡評康雪詩集《回到一朵蘋果花上》

>>>陳 樸

讀康雪的詩，才知道詩歌可以如此美好，時間如此潔凈。以前總認為熟悉康雪的詩歌，有著讓人欲罷不能的閱讀體驗和無窮的語言魅力，細細品讀完讀康雪詩集《回到一朵蘋果花上》，終于對康雪有了新的發現。這本詩集，詩人主要以女兒為主題，寫出了一個初為人母的女詩人對于生命、對于世界的感知和發現，不論從題材、語言、手法，還是從思想深度、視角、穿透力而言，這在當下90后女詩人中，有了一個新的高度。

在反反復復閱讀這本詩集的過程中，康雪的收放自如讓人常常驚嘆和仰慕。記得康雪剛生了孩子的那幾個月里，她的詩情幾乎枯萎，一首詩也寫不出來，而隨著孩子稍大后，她就又迅速回到了一個原來的狀態，即很多人所謂的井噴狀態。這說明詩歌對于康雪的滲透是深入的、久遠的，也說明康雪的詩心像一只羊對于一片草原的熱愛，是與生俱來的。

有的作家有了孩子后，會有用日記來記錄孩子成長過程的習慣。作為一名純粹的詩人（康雪目前在寫作上未曾涉及其它體裁），康雪以詩來表達與女兒的感情，給人耳目一新的感覺，個中滋味，躍然紙上，猶如《曾國藩家書》《傅雷家書》一般，時時處處都離不開一絲絲飽滿的溫情與大愛。例如在《給女兒之鳳仙花》中：“我初為人母，愛起來還沒有分寸/原諒我還不知道/我有什么更好的可以給你。”沒有驚天動地的描述，亦沒有颶風海嘯般的宣誓，但卻句句感人肺腑，字字錐心，里里外外都圍繞著一個“愛”字，不偏不倚中，就將人間最樸素真摯的情感勾勒了出來。“沒有分寸”在一般語境上而言，本是帶有貶義性質的詞語，而經過詩人巧妙的運用后，這四個字對于這一句詩詩意上的烘托就有了極致的表現力，達到了“欲擒故縱”或“聲東擊西”的藝術效果。

詩人、評論家草樹曾對康雪詩歌作過如此中肯的評價：“康雪的詩是一種情感和理智的合成物。理性聲音的介入使她的詩有了水晶般的質感和光澤。最主要的是，這個理性的聲音是針對言說之物發出，是來自于詩人對世界的體認和妙悟，而不是源于某種既成的觀念，是理智的而非工具理性的。”草樹此言并不是空穴來風，可謂有理有據。詩集中的《夢》《成為母親》《嬰兒與乳房》等詩歌，都從情感的厚積薄發中顯示出了一位成熟詩人的理智之態。沉穩中夾雜著思想，敘述中展現著發現。

一個詩人，首先要有獨特的視角，然后才能寫出棱角分明的詩歌。在當下詩歌同質化寫作現象越來越嚴重的情勢下，康雪沒有跟在別人的身后走路，更沒有被標新立異的思想模式牽著鼻子走，她只是依然堅持著自己的詩歌理念，寫自己身邊熟悉、碎小的事物，每一首詩像山間的清泉一樣自然流淌。《嬰兒與乳房》是我特別欣賞的一首，她用自己的生活經驗寫出了常人寫不出的詩歌，可謂是逆襲成功的典型。康雪這首詩寫得如此渾然天成，完全避開了步人后塵的影子，如“以前不知道”“比石頭還堅硬”“一生下嬰兒就能成為母親”等詩中的關鍵詞，一眼就可以看出康雪的純粹與無邪，所謂只有潔凈的靈魂，才有水到渠成的詩歌，不過如此爾。

如果說當母親之前的詩人康雪是風輕云淡、柔軟如水的，那么當母親之后的康雪就是變得愈加和善、深明人世了。一個普通人成熟與否，聽她說話就知道。一個詩人是否成熟，必須要在她的詩歌里探尋一些影子，從而辨別。成熟不是隨著年齡或皺紋的增加來辨別的，成熟是語言與行動的合體表現，是一種廣闊的胸懷，是心境的上升或提高之態。整日被世俗污染的人寫不出海天一體的澄明之詩，只有獨辟蹊徑，尋找一個杠桿，試圖突破，才會有新的成功之詩涌現而出。

你從烏蘭察布的死火山上

給我帶回一塊巖石。

它從你的懷里到我的手上竟有

幾千公里的

距離。這距離讓石頭的內心有了動作

它比你更迫切地接近我。

我日益習慣與你分離

而這塊巖石，它千里迢迢的孤獨

已被我的雙手撫平。

——《紀念品》

前些日子，我在網上看到了一個走丟的孩子的照片，身上穿著一個學校的校服，而當我把這張照片發給這個學校的校長時，她很確定地回復我，這個孩子不是她們學校的，這身校服應該是以前她們學校畢業的孩子捐出去的。那一刻，我才驚詫地意識到一個現實，就是有些親眼看到的東西也未必就是你認為的事實。這就像我起初看到這首詩的標題時，一點興趣也沒有，我很平常地以為詩人寫到了一支鋼筆或是一只玩具熊等等類似的東西，而當我看到“巖石”這個詞語的時候，我忽然暗暗意識到，我錯看康雪了，康雪一直是屬于那種“不走尋常路”的詩人，從過去到現在，雖然她詩歌的題材有所轉移，重心有所改變，但毫無疑問，她的眼睛和語言魅力一直很獨到，有著自己個性的一面。

在詩歌的寫作上，康雪是一個“精致主義者”，她的詩多以短詩見長，可見她對于語言的節制力與詩歌爆發力的平衡關系有著獨到的把握度。寫一首詩，就像用一桿秤去稱量一些文字的重量，對于經驗、情感、語言、思想等諸多因素的把握，決定了一首詩的穿透力和吸引力，就像一個中醫給病人開一副藥方，任何一味藥的多少對于病人的痊愈都隱含著看不見的影響力。如這首《靜止》：“鐘表上的時間，永遠停在了/九點四十二分/零八秒。//與其說它壞了，還不如相信/它對這個塵世，終于動了惻隱之心。”三行的鋪墊后就出現了兩行閃電或流星般璀璨的詩句，在賦予物體以生命的同時，不忘與人間的萬物，靜止的或運動的，尋找那些不為人注意的千絲萬縷般的聯系或命運共同體。

“在孕育我女兒的過程中，我仿佛回到了自己的嬰兒時期。我開始習慣從一個嬰兒的視角重新感受這個世界。有天早晨我抱著她走在田埂上，我總是在想，我們第一次見到一朵花時內心應該有怎樣隆重的歡呼？一個好的詩人應該是這樣的，始終懷有一點嬰兒般的赤誠與天真，對生命與經驗沒那么多習以為常，因而對細微與日常還能感到訝異或者激動。”康雪曾在一篇詩歌隨筆中，這樣寫到自己對于一個好的詩人的認識和理解，讀來的確是和她的生活經驗與詩歌經驗水乳交融的。我不知道康雪的獨特之處是否源于湘江之水的滋養，但我知道康雪的詩歌在當下詩壇有著重要的位置，受到了很多人的關注，甚至模仿。

此外的作品如“月光從她的邊緣分走一點甜/我卻想從她的深淵，分走所有的苦。”（《深處的愛都是很苦的》）“晾衣繩上的衣服在輕輕晃動/和風沒有關系。……我愿意一整個下午，都坐在椅子上/替它們，保持一丁點克制。”（《動靜》）等非常有經典之態、有靈光的詩句在這本詩集中也是比較頻繁，這是一個才華出眾的詩人，在一段時期的苦心磨練后，水到渠成的結果。在這些現實感濃烈，又充滿形而上味道的詩句背后，當然也一定飽含了詩人對于詩歌在天賦之外的無限真誠、執著與勤奮。

綜合而論，康雪是一個心如針尖般細膩的詩人，她對于詩歌的用心以及對于文字的謹慎、敬畏，和對于她的女兒的偉大無私之愛是一致的，而正是這些原因的有效組合，通過閱讀與實踐的積累，才讓康雪的詩歌達到了一個新的高度，在藝術層面水準上走在了前面。正如詩集中的一首詩《融化》最后的兩句“地面上的每一雙腳印，都會自己走回去/找到消失的人”一樣，若靜下心來細細思量，其實寫詩也就是一個融化自己的過程，如同“詩集中的每一首詩，都會從中發現一個秘密/那些像蘋果花一樣不被人關注的秘密。”時間如此潔凈，是針對每一位詩人而言的；空間如此潔凈，也許只能針對像康雪這樣的一部分詩人而言。在潔凈的時間和空間之中，詩歌才不會被更多變味、變質的東西所腐蝕、侵占，詩人才會寫出更多像蘋果花一樣的潔凈之詩，愉悅自己，亦愉悅別人。

附：康雪的詩兩首

我從未這樣愛過一個人

在葡萄園里，踩著他的腳印

2012年圍繞上海市第一次全國水利普查暨第二次水資源普查，上海市水務局搭建了滿足市、區（縣）兩級統一應用的普查信息管理平臺，在各專題普查工作的基礎上形成了覆蓋河湖、水務工程等9個專題基礎信息的較為完整的水信息數據庫。

雨后的泥土，這樣柔軟

像突然愛上一個人時，自己從內部深陷

可我從未這樣愛過一個人。

從未在天剛亮時，就體會到天黑的

透徹和深情

這深情，必是在遠方閃耀而仍被辜負的群星。

我真從未這樣愛過一個人。

在葡萄園里，我知曉每一片空蕩的綠意

卻不知曉腳印覆蓋腳印時

這寬闊而沒有由來的痛楚。

嬰兒與乳房

以前不知道，天生柔軟的乳房

能變得比石頭還堅硬

不知道石頭里有河流

河流里有怎樣壯闊的溫柔與暴力

這暴力是嬰兒獨自承受的。

以前不知道

不是一生下嬰兒就能成為母親

不是掏出乳房就能輕松地

喂養這個世界

是嬰兒，以非凡的耐心

慢慢教會一個人成為了母親。

是嬰兒

讓普通的雙乳有了潮起潮落

有了月亮一樣的甜蜜盈虧

是嬰兒，平衡了一個母親乳房內部

與外界無垠的疼痛。