親愛的口罩

>>> 大 衛

突然發現，這兩年離不開的兩樣東西，一是手機，二是口罩。甚至，后者比前者更甚，忘帶手機出門，頂多不方便，你忘戴口罩試試，別說高鐵，飛機了，公交你都坐不了。

詩人的毛病就是容易產生聯想。比如現在，寫這篇文章時，我突然發現月亮也是一個口罩，銀白色的。昨日下午，走在北京街頭，朝陽路破折號一般地延伸，走上天橋，發現夕陽紅得不行，像一個鍍金的口罩，你看，疫情當下，老天爺多注重自己的健康，兩個口罩，一個是銀色的月亮，一個是金色的太陽，一個銀子做的；一個金子做的。

走在樹林里，也會產生聯想。比如，那個鳥巢，棲在樹上，就像一只口罩，鳥兒圍著鳥巢嘰嘰喳喳地飛來飛去，仿佛是它打出的噴嚏。我為自己這個比喻而開心，如果在夜晚，特別是有月光的晚上，走在任何一個樹林里，你都有一種做裁縫的沖動，月光如紗布，所謂“蟲聲綠透新窗紗”說的就是這種感覺，蟲鳴唧唧，像锃亮的小剪刀，可以把月光剪成一塊一塊的，折疊起來，中間放兩塊海綿一般的夜色，再折草莖為系帶，那不就是口罩了嗎？一個林子，是一個口罩生產車間，我在林子里走來走去，如同做口罩的工人，倘若有露珠滴下來，就攤薄了它，往口罩上一貼，啪，商標有了。

很想寫一首口罩的詩，口罩的詩必須寫在口罩上。自2019年底新冠病毒肆虐開始，口罩就成為了標配，可是，我基本沒見詩人們寫過關于口罩的詩，更沒見詩人們在口罩上寫詩。如果寫，我必須動用天才的比喻，至少不能低于這個檔次——

有時大海也會換一種玩法

它閉上眼睛，海鷗張開翅膀的時候

更像活潑潑的口罩，海鷗落在島嶼上

那是口罩套上了鼻梁

把口罩攤開，如果寫詩，寫什么呢？比如：面朝大海，疫情走開？又比如：戴自己的口罩，讓病毒說去吧！

我不敢想象，如果下面這些句子寫到口罩上，會是怎樣的效果——

王師北定中原日，家祭無忘戴口罩。

人生自古誰無死，留點閑錢買口罩。

我輩豈是蓬蒿人，搶個口罩出門去。

人生得意須盡歡，莫使口罩空對月。

白日放歌須縱酒，口罩作伴好還鄉。

諺語：林子大了，什么口罩都有……

薩特：他人就是口罩。

赫拉克利特：人不能兩次戴同一個口罩。

亞里士多德：吾愛吾師，但吾更愛口罩。

這些，當然是開個玩笑，疫情當下，提高免疫力。但口罩進入我們的生活，甚至，會成為一種習慣卻是可能的。我發現詩人在疫情時代，可以思考得更多，以前動不動就呼朋引類，嘯聚豪飲……現在卻可以躲進小樓成一統，管他心跳咚咚咚！在家里，讀讀書，發發呆，陪陪親人，也是不錯的選擇，

剛開始，我是強烈反對口罩的，總感覺讓我不自由。眼睛有眼鏡，耳朵有耳塞，就剩個鼻子與嘴，可以好好呼吸，好好喘口氣，沒想到新冠病毒讓五官中碩果僅存的這兩個器官，又有了新的道具——對，口罩是個道具。因為它的日常化，我們的面部越來越讓人看不清了，本來國人就不擅于表達感情，這樣，在口罩的掩護下，我們內心多少情愫，又可以堂而皇之地撤了，看不到表情也好，所有的表達，都交給眼睛了，這下子眼睛不想當勞動模范，也得當了。眉目傳情，眉來眼去，這兩個成語，當會被提供更多的機會。

如果換一種說法，口罩是嘴的秘書，也未嘗不可。因為戴了口罩，能不說的話，就不說了，這個秘書會把外面空氣給你過濾一下，灰塵也是按級別來的，你的唾沫星子更是無用武之地，同樣，別人想噴你也必須先把口罩摘下去。古人云，病從口入，禍從口出，越琢磨越有道理。口罩可以說是你的第一避難所，不管病毒還是說話，都能在第一道關口，給你一個安全的域值。

我曾經在朋友圈看到一個惡搞，蒙娜麗莎被戴上了口罩——這真是天才的創意，因為一個口罩遮擋了半個臉，蒙娜麗莎那永恒的微笑至少被打了五折，看起來怪怪的。一個口罩改變一幅世界名畫，這是達·芬奇當初沒有想到的。仿佛疫情嚴峻到了世界名畫都得戴口罩的地步，其實，該戴口罩的，還有地球。這么多年，地球被我們過度開發，使用，又有誰想到地球也會感冒？就像我們只會一個勁地使用玫瑰，卻沒想到愛情也會傷風、發燒。

病毒一直與人類共存，按照進化論，病毒比人類更悠久，它們比我們更有資格說自己是地球的主人；人類相對于病毒，是一個遲到者，我們對萬物唯有敬畏，才可以與自然和諧相處。哪怕有疫苗了，病毒也是按下葫蘆起了瓢，疫苗永遠比病毒少一款。口罩加疫苗，大概率會成為這幾年的常態，甚至，口罩像糧食一樣，成為生活必需品。相當長的一段時間里，我們與心愛的人親吻時，得先把口罩摘下，甚至在隔空親吻之外，越來越多人，會習慣于隔“罩”親吻。

現在大家都喜歡一次性口罩，用完就扔，無它，方便也。這對口罩來說，是不公平的，它剛熟悉我們的口型，甚至有些口罩剛與上嘴唇熟悉，正要與下嘴唇認識，就被淘汰了。同一廠子，同一車間，同一批次的口罩，自從進入世間，命運就各不相同了，運氣好的，是遇到櫻桃小口的玉人兒，運氣一般的，就是遇到我這種喘大氣也喘小氣的老頭子，運氣差的，當然就是遇有口臭而且還不愛刷牙的……

到我寫這篇文章時，北京的城鐵仍在鋼軌上小跑，空氣像漣漪一樣晃蕩，有咣當咣當的聲音傳來，讓人感覺草木的搖動是專業而真實的，云朵在天上飄著，白得像剛剛醒來一樣。此刻，大抵可以吟，可以嘯，可以唱。那種美好是發自內心的，這無邊的安詳，仿佛全世界的口罩，來了一次集體下崗。