一個悲觀主義者的自白書
——戈麥《誓言》解讀

>>>蔣士美

誓 言

戈 麥

好了。我現在接受全部的失敗

全部的空酒瓶子和漏著小眼兒的雞蛋

好了。我已經可以完成一次重要的分裂

僅僅一次，就可以干得異常完美

對于我們身上的補品，抽干的校樣

愛情、行為、唾液和遠大理想

我完全可以把它們全部煮進鍋里

送給你，渴望我完全垮掉的人

但我對于我肢解后的那些零件

是給予優厚的希冀，還是頹喪的廢棄

我送給你一顆米粒，好似忠告

是作為美好形成的據點還是丑惡的證明

所以，還要進行第二次分裂

瞄準遺物中我堆砌的最軟弱的部分

判決——我不需要剩下的一切

哪怕第三、第四，加法和乘法

全部都扔給你。還有死鳥留下的衣裳

我同樣不需要減法，以及除法

這些權利的姐妹，也同樣送給你

用它們繼續把我的零也給廢除掉

1991年5月，戈麥在其自述的結尾處寫道：戈麥經常面露倦容，有時甚至不愿想25歲之后的光景。一語成讖，就在寫完此文的4個多月之后，戈麥選擇自沉于北京西郊萬泉河，將生命永遠地定格在了24歲的秋天。戈麥曾經坦言自己傾心于叔本華的哲學思想，因此，將他定位成一個悲觀主義者，我想應該是恰當的，而他的自殺，實際上也與其悲觀的人生態度有著緊密關聯。戈麥的詩歌創作生涯并不長，甚至可以稱得上短暫，卻留下了許多優秀的作品，《誓言》便是其中之一。細讀《誓言》，不難發現，這首詩呈現的正是一個悲觀主義者絕望的自白，并顯示出極其濃烈的自殺式癥候。

詩人的悲觀首先體現在對自我的極端否定。詩歌開頭“好了。我現在接受全部的失敗”一句，清晰標示出詩人選定的談話對象就是自己，他是在與自我進行對話。“好了”一詞看似堅決，實則暗含激烈的思想斗爭過程，“全部的失敗”旨在強調一個事實，即自己過往的人生一無是處、不值一提，這是對自我的極端否定。“全部的空酒瓶子和漏著小眼兒的雞蛋”以兩個非常生活化的日常意象，對失敗的人生作了具象化的說明，“酒瓶”與“雞蛋”的共通性在于易碎，詩人可能想要藉此表達生命的脆弱與不堪一擊。具體而言，“全部的空酒瓶子”指向一種頹廢的人生態度，“漏著小眼兒的雞蛋”則指向一種腐敗的生活狀態。但承認過往的失敗并不代表聽之任之、無動于衷，他說“我已經可以完成一次重要的分裂”，明顯是想要為自己尋找一種新的活法。這里的分裂，意在和過去那個失敗的自我一刀兩斷，以祛除一切的庸俗與不完美，從而分離出一個全新的變體。“僅僅一次，就可以干得異常完美”，決絕的態度由此可見一斑，詩人意圖一次性地將過去那個失敗的自我徹底摒棄，既顯出終結的決心，同時也具有開端的意味。但如何才能與過去的自我真正決裂呢？在詩人看來，唯一的路徑就是把自己曾經所擁有的一切“全部煮進鍋里”，無論是瑣屑世俗的日常事物，還是神圣崇高的精神追求，概莫能外。“補品”“校樣”“愛情”“行為”“唾液”“革命理想”，這些看似毫不相關卻力度十足的意象，顯然不是實指，乃在于揭示人性的豐富復雜，偉大與庸俗兼具，但由于詩人自我分裂的決絕態度，最終都免不了被不加區分一并拋棄的命運。正是詩歌開頭“全部的失敗”，決定了此處徹底的分裂，看起來，詩人有意忽略了人性的異質復雜，而是將結果作為唯一的衡量標準。詩歌第二節最后一句“送給你，渴望我完全垮掉的人”中的“你”究竟有何所指？由于沒有傳記可作對比，尚難下定論，在很大程度上可能還是指代過去的自己。面對失敗的自我，否定式、宣告式、判斷式、疑問式的語句在戈麥的詩歌里反復滾動，反省、否定之后的孤獨、失重與對“新生”的渴望不斷交織，形成了巨大的情感場域。

詩人悲觀的另一層面正在于對自己新生的了無希望。在詩歌的前兩節，戈麥主動接受人生的失敗并宣告放棄自己的所有，這樣的自我否定與全然放棄，最終目的其實是為了分裂出一個全新的自我，以期獲得新生的可能。然而，詩人在渴求新生的同時又充滿猶豫與疑惑，雖然已經實行自我分裂并決絕地拋下一切，但肉身（肢解后的零件）依然存在，這是新生的基點，也不可避免地包含過往的遺留。對此，是應該給予“優厚的希冀”？還是“頹喪的放棄”？這里的選擇句式呈示了一種兩難的困境，結合詩歌結尾的“零也廢除”，我們可以認為，詩人并未二選其一，而是全然否決。表面上看，我與過去的自己決裂了，但肉身的存在，總會保留一些世俗的事物，自己似乎又要兜兜轉轉地回到原點。“我送給你一粒米粒，好似忠告”其實就是在告誡自己，即使看起來已將過去完全丟棄，只要生命沒有消逝，總會有所存留、有所剩余。這依然維系的生命，是會作為“美好形成的據點”，還是成為“丑惡的證明”？“據點”和“證明”在此顯出二元悖論式的意味，“據點”意在表明，只有肉身不死，才有可能浴火重生；而“證明”卻暗含讓步的味道，既然要維持生命，就無法保證過去的失敗不會重演，人生可能由此陷入周而復始的漩渦。所以，僅僅進行一次分裂，實在不可能干得異常完美。于是，詩人必須瞄準遺物中“最軟弱的部位”繼續分裂下去，所謂“最軟弱的部位”，自然是指維持生命的基本生存方式，可能是人性中某些隱秘的灰色因子，事實上，人類為了生存，有時候不得不做出讓步，以至于迷失自我。但詩人并未妥協，而是直言“我不需要剩下的一切”，相對于第一次的分裂，這次顯得更為決絕，他不但要拋棄維持生命的基本條件，而且鄭重宣告，如果不能實現徹底的裂變，就要使用加法和乘法繼續無限制地分裂下去，表明決裂自我的堅定決心。將詩歌最后一節的第一句“全部扔給你。還有死鳥留下的衣裳”，與第二節的最后一句“送給你，渴望我完全垮掉的人”對照起來閱讀，我們可以清晰地看出詩人情感態度的巨大改變。第一次分裂，詩人在自我否定的基礎上尚有新生的冀望，但“死鳥留下的衣裳”一句的出現，卻增加了這首詩的復雜性。從字面上來看，它呈現的是一種雙重的死亡，詩人西渡將此理解為“生活的原則”，但結合戈麥的悲觀主義思想，我更傾向于認為“死鳥”隱喻著詩人主體精神與自由意志的死亡。既然意志的主體已經消亡，那肉身的存留也便毫無意義，詩的最后一句“用它們繼續把我的零也給廢除掉”，充斥著絕望的氣息與死亡的意味，廢除零，意味著徹底的虛空。此時的戈麥，已然陷入虛無主義的漩渦不可自拔，這首詩實際上標志著他與人性的正式告別，此后，他也真正地過上了一種不食人間煙火的圣徒式生活。

作為一個悲觀主義者（或言“厭世者”），戈麥從來不曾對現實妥協，而是在詩中大聲喊出分裂的誓言，并圍繞理想主義的失落進行了徹底的自我清算。但是，即便在廢除一切庸俗人性之后，他仍然未能成功找尋到“新生”的可能，《誓言》正是在這種絕望情境下完成的自白書。我們有理由認為，戈麥自殺的念頭便生成于此時，而詩歌，正是他進行自我拯救的一種方式，在詩里，他看到了生命的另外一種可能性。正如西渡所言：在語言中，戈麥為人的存在找到了其中豐富的賴以寄寓的家園，他與語言之間建立了一種特殊而親密的關系，他從中找到了生命的拯救。但詩歌的拯救畢竟是有限度的，它無法改變戈麥悲觀主義者的本來面目，新生的無望構成了自我拯救的緊迫，加劇了他與現實、語言甚至自我之間的緊張關系，這或許也是戈麥在《誓言》之后加速寫作的原因吧！