從死亡的方向看
——讀露易絲·格麗克《野鳶尾》

>>>紀(jì) 梅

野鳶尾

[美國(guó)]露易絲·格麗克

在我苦難的盡頭

有一扇門(mén)。

聽(tīng)我說(shuō)完：那被你稱(chēng)為死亡的

我還記得。

頭頂上，喧鬧，松樹(shù)的枝杈晃動(dòng)不定。

然后空無(wú)。微弱的陽(yáng)光

在干燥的地面上搖曳。

當(dāng)知覺(jué)

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那時(shí)突然結(jié)束了：你所懼怕的，作為

一個(gè)靈魂卻不能

講話，突然結(jié)束了，僵硬的土地

略微彎曲。那被我認(rèn)作是鳥(niǎo)兒的，

沖入矮灌木叢。

你，如今不記得

從另一個(gè)世界到來(lái)的跋涉，

我告訴你我又能講話了：一切

從遺忘中返回的，返回

去發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音：

從我生命的核心，涌起

巨大的噴泉，湛藍(lán)色

投影在蔚藍(lán)的海水上。

（柳向陽(yáng) 譯）

露易絲·格麗克的詩(shī)歌《野鳶尾》出自1992年的同名詩(shī)集，也是開(kāi)篇之作。格麗克的主要中譯者柳向陽(yáng)曾在《代譯序：露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)》中，強(qiáng)調(diào)其詩(shī)集的整體性：“從《阿勒山》開(kāi)始，格麗克開(kāi)始把每一本詩(shī)集作為一個(gè)整體、一首大組詩(shī)來(lái)看待。”詩(shī)集《野鳶尾》共54首詩(shī)，籠罩著濃郁的宗教氣息，其中包含7首《晨禱》同名詩(shī)，10首《晚禱》同名詩(shī)，以及以占詩(shī)集近三分之一的以草本植物為名的詩(shī)，如《延齡草》《藍(lán)鐘花》《紫羅蘭》《紅罌粟》等。

詩(shī)歌《野鳶尾》以講故事的形式展開(kāi)：“在我苦難的盡頭/有一扇門(mén)。”格麗克的詩(shī)善以人格假面方式發(fā)聲，在這里“我”是野鳶尾，在其他詩(shī)中是園丁、牽牛花、神話人物、宗教人物等。鳶尾的英文名Iris源于希臘神話中彩虹女神伊里斯。不了解這一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槿绻覃惪耸褂玫涔剩彩且袁F(xiàn)代意識(shí)改寫(xiě)它。僅在視覺(jué)上，鳶尾花，特別是藍(lán)色鳶尾，已經(jīng)能夠激發(fā)我們的諸多感知，它開(kāi)得熱烈又憂郁，高貴又神秘，孤傲又浪漫……而“野鳶尾”，更增加了生命力的堅(jiān)韌、美得易碎和珍惜等想象。

當(dāng)它開(kāi)口說(shuō)話：“在我苦難的盡頭”，一段回憶的旅程打開(kāi)了。

一個(gè)能看到自我盡頭的講述者，要么是垂垂老者生命將逝，要么是已然獲得了重生。這一句為詩(shī)歌定下了神秘的基調(diào)。我們看到遠(yuǎn)處“一扇門(mén)”隱隱透光，不禁有步入其間的沖動(dòng)。這種好奇旋即被打斷，詩(shī)人用形式上的斷裂，即分節(jié)造成的停頓，暫時(shí)安撫了聽(tīng)眾欲知后事的急切。故事講述者稍作停歇，而后緩緩道來(lái)：“聽(tīng)我說(shuō)完：那被你稱(chēng)為死亡的/我還記得。”就這樣，一節(jié)又結(jié)束了。我們繼墜云霧：“你”又是誰(shuí)？但能發(fā)現(xiàn)“死亡”出現(xiàn)了，可對(duì)應(yīng)開(kāi)頭“苦難的盡頭”。是啊，死亡當(dāng)然是苦難，在很多情況下是最嚴(yán)酷的苦難，是“苦難的盡頭”，代表著生的結(jié)束。但在一個(gè)疑似重生者的故事中，死亡或許只是一個(gè)苦難的事件，一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

頭頂上，喧鬧，松樹(shù)的枝杈晃動(dòng)不定。

然后空無(wú)。微弱的陽(yáng)光

在干燥的地面上搖曳。

自我講述轉(zhuǎn)換為旁白，一個(gè)廣大的場(chǎng)景顯露出來(lái)：可能是在荒野，或森林里。與詩(shī)題暗合，這不是中產(chǎn)階級(jí)的后花園，“野”鳶尾的命運(yùn)沒(méi)有女主人的呵護(hù)和垂青。它全靠自己。

在整部詩(shī)集中，荒野和森林是經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，而高大的樹(shù)木常常扮演太陽(yáng)和低矮的草本植物的中介或阻隔：“當(dāng)我醒來(lái)，我在森林里。黑暗/似乎自然而然，天空透過(guò)那些松樹(shù)/光線密布。”（《延齡草》）“像我：在樹(shù)蔭里，在涼爽的石上蔓延，/在那些大楓樹(shù)下。//太陽(yáng)幾乎觸不到我。/早春，有時(shí)我看到它，正在非常遙遠(yuǎn)的地方升起。/那時(shí)樹(shù)葉在它上方生長(zhǎng)，整個(gè)地遮住它。我感到它/透過(guò)樹(shù)葉閃閃爍爍，飄忽不定”（《野芝麻》）……在西方基督教傳統(tǒng)中，圣徒在荒野通過(guò)孤獨(dú)和懺悔能夠獲得精神的純凈。這里詩(shī)人卻沒(méi)有指向懺悔。松樹(shù)枝杈晃動(dòng)不定，使陽(yáng)光更加微弱，“在干燥的地面上搖曳”，荒野沉寂，觀眾不安：這里可以充當(dāng)一樁謀殺的場(chǎng)地。詩(shī)人坐實(shí)了我們的憂懼：

當(dāng)知覺(jué)

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

“黑暗的泥土里”是怎樣的野蠻和酷烈，以至于“幸存也令人恐怖”？詩(shī)人沒(méi)有過(guò)多交待，但在下一節(jié)告知我們，最令人懼怕的是“作為/一個(gè)靈魂卻不能/講話”。這才是最深重的黑暗。

本雅明曾在《論歷史哲學(xué)》中寫(xiě)道，“歷史清楚地表達(dá)過(guò)去”不意味著歷史唯物主義者所言的“以它真正存在的方式”去確認(rèn)它，而是“在它危險(xiǎn)的瞬間一閃而過(guò)時(shí)抓住記憶”，只有這樣“才能把傳統(tǒng)從占統(tǒng)治地位的順從中拽出來(lái)”，只有這樣的歷史學(xué)家“才具有在過(guò)去之中燃起希望的火花的才能”。不能抓住一閃而過(guò)的記憶，在本雅明看來(lái)，是對(duì)統(tǒng)治者的無(wú)力順從，是“心”的惰性、麻木和絕望。它隨后會(huì)生成對(duì)勝利者的移情并進(jìn)一步“有益于統(tǒng)治者”。從這個(gè)意義上說(shuō)，“你所懼怕的，作為/一個(gè)靈魂卻不能/講話”，才是徹底被置于死亡的絕境。但可怕的噩夢(mèng)“突然結(jié)束了”，在“僵硬的土地/略微彎曲”的時(shí)刻。這是野鳶尾的種子與黑暗抗?fàn)幍膽?zhàn)果：它為自己爭(zhēng)奪了生機(jī)。這個(gè)歷史性的時(shí)刻看起來(lái)并不起眼——土地僅是“略微彎曲”，一旁的鳥(niǎo)兒如常沖入矮灌木叢中。但隨后的發(fā)展已不能遏制。

你，如今不記得

從另一個(gè)世界到來(lái)的跋涉，

我告訴你我又能講話了：一切

從遺忘中返回的，返回

去發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音：

“你”第三次出現(xiàn)了。我們已經(jīng)明白：“你”也是“我”，是野鳶尾的前世。詩(shī)人把“我”分裂為兩個(gè)自我。前世的“你”喪失了記憶，重生的野鳶尾對(duì)它講話，喚它從遺忘中返回，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音：自我的聲音。這種友愛(ài)和鼓勵(lì)，就像本雅明說(shuō)的，“這是過(guò)去的一代和現(xiàn)在的一代之間的秘密協(xié)定。我們的到來(lái)畢竟是被期待過(guò)的。像我們的前輩一樣，我們被賦予了微弱的彌賽亞的力量，一種過(guò)去所要求的力量。”當(dāng)均質(zhì)而空洞的時(shí)間被“現(xiàn)在”打破，“未來(lái)的每一秒鐘，都有一扇小門(mén)，彌賽亞可以穿過(guò)它進(jìn)來(lái)。”（《論歷史哲學(xué)》，孫冰譯）

從我生命的核心，涌起

巨大的噴泉，湛藍(lán)色

投影在蔚藍(lán)的海水上。

以近乎神秘的強(qiáng)勁韌性，野鳶尾從自我生命的核心涌起“巨大的噴泉”，以驚艷的藍(lán)色光芒成為荒野上熠熠閃光的彩虹女神。曾經(jīng)“干燥的地面”轉(zhuǎn)而變成“蔚藍(lán)的海水”。

在同部詩(shī)集的另一首詩(shī)中，詩(shī)人這么寫(xiě)道：“生命之物并非同等地/需要光。我們中有些人/制造我們自己的光：一片銀箔/像無(wú)人能走的小徑，一片淺淺的/銀的湖泊，在那些大楓樹(shù)下的黑暗里。”（《野芝麻》）格麗克有強(qiáng)烈的主體意識(shí)和個(gè)體意識(shí)，觀念和力量的沖突在她那里激起的是身份的認(rèn)知和個(gè)體的反抗：“做不了人并沒(méi)有什么可悲的，/完全生活在泥土中也不會(huì)卑賤/或空虛：心智的本性就是要/守護(hù)自己的顯赫”（《蚯蚓》）……在希臘神話里，彩虹女神伊里斯傳達(dá)神的旨意時(shí)從不顯示自己的主觀性，她是忠誠(chéng)的典范。但在格麗克的詩(shī)中，“微弱的陽(yáng)光”（或隱喻上帝）無(wú)可指望，野鳶尾唯有憑借自我救贖的信念和堅(jiān)韌的生命力沖破泥土，獲得新生。它制造自己的光，也用生命的驚喜照亮荒野與聽(tīng)故事者。