在詩歌中行走
——讀周笛《半醉半醒是一生》

>>>陳 希

周笛寫了一本新書《半醉半醒是一生》，我開始以為是詩歌，她說是散文。直到親見新書，方知是關于詩歌的散文——學術隨筆。寫一本讀者喜愛的讀物不容易，何況是關于新詩，而且是學術性的。但這本小書，好看耐讀，行云流水，扣人心弦，如沐春風，文史交織，獨到的審美感悟與深刻的歷史理性融匯，顯示現(xiàn)代詩學之醇美和樂趣。潛心寫這樣一本雅俗共賞的好書，不僅要花時間、耗精力，而且需要功力和才情。

周笛碩士就讀于武漢大學。江城多山，珞珈獨秀；山上有黌，武漢大學。武大不僅擁有風景如畫的珞珈校園，而且有馳名的櫻花詩歌節(jié)和珞珈詩派；既是詩歌創(chuàng)作的園地，也是新詩研究的重鎮(zhèn)。從聞一多、沈從文到陸耀東、龍泉明，詩意珞珈，詩學傳統(tǒng)源遠流長，新詩研究自成一派。周笛在珞珈山學詩、寫詩、論詩，碩士畢業(yè)攻讀博士學位，繼續(xù)從事新詩研究。

當然，我們讀詩、寫詩和論詩，不是出于功利之心，獲取學位或名利，而是由衷的喜愛。愛是一種無私的付出，也是無窮的回報。確實，從詩歌中我們獲益良多。詩歌是生命之花，好的詩歌能讓你在幽暗中看到跳動的光澤，在孤獨中聽到奇妙的聲音。黑格爾曾說：“藝術的真正職責就在于幫助人認識到心靈的最高旨趣”。反過來說，如果沒有詩歌的滋潤和支撐，我們的生命黯淡無光，會變得干涸而脆弱，沉悶而易折，缺乏生機活力。

分享新詩之美，感受詩歌之趣，首先不是將詩歌視為一種專業(yè)和技能，而是作為一種人生修養(yǎng)和藝術追求。從審美角度看，詩歌訴諸的是一種感受和想象，是一種期望和情懷，而不是知識或學問。正如北島《關鍵詞》所寫：“我的影子很危險，這受雇于太陽的藝人，帶來的最后的知識，是空的”。

學詩或寫詩，主要不是學問和知識的探求，而是才情和妙悟的體現(xiàn)。但學問對創(chuàng)作其實是有助益，二者并不是水火不容，互相排斥，而是如同火種與燃料，彼此關聯(lián)，互相成全。唐代杜甫有言“讀書破萬卷，下筆自有神”。學問不是創(chuàng)作表現(xiàn)的對象，而是創(chuàng)作的基礎和動力。南宋嚴羽《滄浪詩話·詩辯》曰:“夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然而非多讀書、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言荃者，上也。”此說于詩歌創(chuàng)作的特殊藝術規(guī)律很有會心與識見，但后人誤解其意，多強調“非關”二字，明清以來易“書”為“學”。其實嚴羽并非舍學言詩，而是強調讀書窮理之重要，多讀書、多窮理，才能獲得“妙悟”。

寫詩本身有學問，那論詩就更是要學問。周笛這本論述新詩的書顯示的“學問”，并不是套用和征引書本或現(xiàn)成的知識和理論，而是“化用”詩學概念，描述時代語境，建造歷史平臺，知人論世，人本與文本結合，以人生際遇為主要線索，還原現(xiàn)代詩人與新詩的聚散離合，用靈敏和詩性的文字去解讀其中深藏的多重內(nèi)涵。

目前詩歌批評主要來自兩個陣營，一是學院的論家寫作，一是詩人的相互閱讀與闡釋等。比較而言，很少有小說家對同行的寫作進行評論，而詩人多身兼論者，熱衷寫詩歌批評文章。他們根據(jù)自己的閱讀趣味、詩學觀念以及交游范圍進行批評與闡釋活動，但有時流于空泛片面和主觀化，隨意性較強。而學院出身的批評家，有時局限學科壁壘和理論窠臼，缺乏創(chuàng)作體會，難免隔靴搔癢，論述不到位不深入。學院論者周笛有過詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷——也寫過散文、小說和劇本，因而深諳藝術甘苦，更能夠熟悉詩歌的語言、意象、肌理和表達，走進研究對象的本質深處。

周笛的《半醉半醒是一生》，屬于詩歌隨筆，講述新詩發(fā)生的生動“故事”。讀來也如在詩中行走，頗具感染力的語體方式，長于情境化的描述，言簡意賅的解析，使得這本小書詩意盎然。《蝴蝶飛過滄海》以胡適的白話詩嘗試來回溯新詩的發(fā)生，觸摸歷史，由人及文，立足本土現(xiàn)實語境，檢視西方文學資源。《靜穆的思索》論析沈尹默的《月夜》，展現(xiàn)“新詩的美德”。周笛主要從新舊詩歌主體與自然關系的差異來分析“我”的獨立性，這當然不錯，但我個人更看重這首詩以虛詞收尾、仄聲押韻，突破古典詩詞的格律限制，這種語言形式體現(xiàn)了新詩的特質。《我的重生》《湖畔的小花》和《不僅僅有背影》分別介紹郭沫若、汪靜之和朱自清的詩歌創(chuàng)作，或浪漫、或純情、或寫實，輔以愛情的離合，讀來思緒紛紜，感慨萬千。《在他鄉(xiāng)》《在雨巷》《當愛已成往事》則是講解象征派代表李金發(fā)、現(xiàn)代派代表戴望舒、智性詩代表卞之琳的詩歌背后鮮為人知的故事，啟人深思。情因詩而高貴，詩因情而流傳。最后兩篇《為一滴水定型》《一塊碑石》，全景式論述馮至和穆旦的詩歌創(chuàng)作，重點解讀《十四行集》《詩八首》，頗有深度和新意。

周笛的這本書點燃人們親近新詩的熱情。內(nèi)容貫穿新詩的發(fā)生到發(fā)展，論及不同時期、不同流派、不同個性的代表性詩人詩作，以點帶面，生動描繪歷史情境和基本脈絡，揭示新詩的特質，交流探討一些詩學問題，分享新詩之美，引導讀者走進詩人精神世界，提高詩歌藝術修養(yǎng)和鑒賞水平，喚起詩心，追尋詩意。這是一本別出心裁的新詩史和心靈導游圖。

新詩誕生已經(jīng)百年，成為現(xiàn)代人審美和抒情的藝術方式。經(jīng)過幾代詩人不懈努力和創(chuàng)造性探索，新詩產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的詩人和形質雙佳的詩作，構建并形成了自身的特質和傳統(tǒng)。但不可否認的是，新詩的地位和合法性至今仍是問題，經(jīng)常受到各種質疑，尚未真正走進公眾生活。人們背誦和引用的多為古典詩詞，中小學對新詩教育并不太重視，教材較少選新詩，央視“中國詩詞大會”引爆的也是古典詩詞熱。

詩歌有新舊之分，但詩歌的藝術性無新舊之別。好詩都具有獨到的意象、巧妙的言辭、完美的結構、新穎的表達，能動人之情、啟人之思。當下新詩確實旌旗紛飛，山頭眾多，令人眼花繚亂，但泥沙俱下，魚龍混雜，特別是缺少“言有盡而意無窮”的勝境佳作。

“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”。新詩介入現(xiàn)實，真切自然，句式自由，語言靈動，這對于規(guī)矩嚴苛、疏闊蒼白、同質化嚴重的古典詩詞創(chuàng)作來說是一種借鑒。長期以來，佳作得不到褒揚和流播，劣詩得不到否定和指正，好的專業(yè)評論處于缺席和失語狀態(tài)，導致新詩創(chuàng)作不景氣，有些方面越來越泛濫。期待能有更多的新詩評論和讀物出現(xiàn)，及時褒優(yōu)貶劣、引導創(chuàng)作、提高審美，讓新詩“飛入尋常百姓家”，帶來真正的藝術繁榮。

附：周笛文章片段

第十章：《一塊碑石——穆旦與<冥想（其二）>》

從殘缺的“我”，到“沒有人知道歷史從這里走過”，正所謂大象無形，大音希聲，穆旦尋覓到“我”完成生命的可能，在無解的死亡與循環(huán)里。那個寫出殘缺的“我”的少年，所想不明白的，現(xiàn)在這個完成了普通生活的老人終于明白了。生命是脆弱的，但生命是唯一的，一個變形了的、從本質殘缺的生命個體，竭盡所能地體驗普通的生活，這已經(jīng)完成了他生命里的一種可能。“我”的殘缺能否得到彌補，不僅僅在于“我”與世界，與他人，與萬物之間建立了怎樣的聯(lián)系，而且在于在這孤獨痛苦的本源里，“我”能不能堅持完成普通的生活。

如果說20年代的新詩是嬰孩的哭啼，用肆意的吶喊拼命展示生命未來的所有可能；那么30年代的新詩是少年的囈語。雨簾里曖昧的情思、深夜笨拙的思考、臨窗觀望稚嫩模樣的失落，——這些都像成長的節(jié)奏帶來的憂郁，莫名，卻不可回避；到了40年代，新詩于戰(zhàn)火和生死的洗濯間，用個體生命的血肉填補了詩意的肌理，使其終于擁有了青年的形體。新詩從嬰兒里飛翔的蝴蝶，孩子們手里的野花、星星、玫瑰，變?yōu)樯倌暾鋹鄣溺R子、百寶盒、魚化石，再變成青年觸目的鮮血、掙扎、旅途，現(xiàn)在，閱盡一個世紀的風華，它仍要回到普通人的普通生活。