海藏樓，又何如

廖偉棠

我耽讀晚清詩，尤其是所謂“同光體”，已經(jīng)近二十年。“同光體”代表人物，陳三立與鄭孝胥并稱雙雄，我極為喜愛陳三立，因其詩風(fēng)“濃深俊微”、性格卻孤高落寞而深得我心;至于鄭孝胥，章士釗說他“海藏為詩，一成不改，自言：骨頭有生所具，任其支離突兀”。本應(yīng)是我喜歡的奇崛之人，我卻百讀無感。

兩人的命運(yùn)也頗戲劇性，且有對(duì)比。陳三立是清末四公子之一，因支持維新與父親同時(shí)被革職，終生不得錄用——他也不愿再次出仕，曾寫名句“憑欄一片風(fēng)云氣，甘作神州袖手人”明志。晚年他更因憤恨日本侵華，絕藥而死。晚清汪辟疆寫的詩壇點(diǎn)將錄，把他比作玉麒麟盧俊義：“日暮途窮終為虜，惜哉此子巧言語。花間著語老猶能，只緣英氣平生誤，未信寒蛟竟可罾。”可圈可點(diǎn)。

鄭孝胥則一向汲汲乎功名，青年時(shí)即為駐日使節(jié)，晚年被溥儀召為偽滿洲國總理大臣，是其人生巔峰，也是最大污點(diǎn)。未幾得罪日本人，被迫辭職，反而得全晚節(jié)，算是沒徹底淪為漢奸。

不過最近重讀鄭孝胥《海藏樓集》，對(duì)他多了幾分同情。鄭孝胥自視甚高，無論于詩于功名，都自覺身負(fù)重任。從其詩集命名可見，“海藏樓”，指向莊子典故“藏舟于壑，藏山于澤”，他欲藏樓于海，又指向蘇軾那句“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”，總之，傲氣滿滿。

可是他有意無意忘記了莊子那句整句是：“藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。”這夜半有力者，是不可違的命運(yùn)本身，甚至是：天命。天命戲弄鄭孝胥，一點(diǎn)都不比對(duì)陳三立手輕。

先是戲劇性地奪走他家人性命。光緒二十七年，老家福建大瘟疫，鄭孝胥的兩兄一侄相繼死去（一兄是“畏疾而憑河”自殺），鄭孝胥作有《述哀詩》，“解衣斸蒼山，和土將血淚。筑成名恨冢，償我無窮意。”憤恨如此。

未幾，其妹傷心而絕，鄭孝胥作《蘐妹痛兄而殞作訣妹辭》“各有恨淚，流為黃泉。往者萬古，來者億年。爾我甚殊，倏忽其間。”更是上升到人類生死永隔的普世意義上了。

命運(yùn)不肯罷休，還陸續(xù)以各種疾病奪走鄭孝胥的多個(gè)兒女的生命。愛女惠十三歲卒，三子小乙和女兒新華死時(shí)均年僅二十一歲，鄭甚哀，直言“妄歆人間福，欲纂?yún)捠朗贰薄?/p>

然而厭世史未纂，蓋功業(yè)未忘，當(dāng)他七十四歲奔走滿洲時(shí)，跟隨他的兒子鄭垂又以四十七歲壯年死于滿鐵醫(yī)院，白頭人送黑頭人，難以想象詩人如何承受。而在其悼亡詩《哀垂》里又可見垂與小乙的母親吳夫人早已去世，詩人痛呼怪責(zé)在詩之讖上：“幽明歲同逝，母子六年別。豈知應(yīng)在汝，十日復(fù)夭折。驚怪詩為妖，不祥禍何烈。”再看回他哀悼夫人的《傷逝》系列，深情百轉(zhuǎn)千回，不亞于元稹的《遣悲懷》。

“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任。”哈姆萊特這句臺(tái)詞每每應(yīng)驗(yàn)在現(xiàn)代。宣統(tǒng)下詔遜位時(shí)，鄭孝胥寫《聞詔述哀》表示自責(zé)，為日后出任偽滿洲國總理埋下伏筆。結(jié)果溥儀小朝廷太不爭氣，鄭孝胥又被迫下野。壽則多辱，詩又何為？海能藏樓夫？海盡傾樓才是真。不過我想，那個(gè)詩人鄭孝胥早已隨其妻其子女而逝，余生不過傀儡而已。