黑匣子（短篇小說）

張滬佳

推薦語：龍揚志（暨南大學）

《黑匣子》展示出一代人尋找自我的深意。王福來遭遇考試作弊的污蔑，在被剝奪辯護權力的刺激下，培育出超強的畫面再現能力，一段挫折因此陰差陽錯地造就一位攝影師，可謂現實之補償原則。然而，借助相機講述內心的故事，何嘗不是信息化時代大眾處境的隱喻？眾聲喧嘩的網絡時代，貌似你我生活在一個萬頭攢動的廣場空間，其實屏幕前盡是靜默無言的眾生，上網就是在他者制造的符號串里代入自己一些零碎感受，不過看起來人們很享受這種被操控的自由。

小說不長，采用表現主義的手法耐心推進，用一個稍顯時髦的概念表述，是融入了“二次元”的創作理念。從卡夫卡的《變形記》開始，變形成為彰顯現代性癥候的一種手段被不斷借鑒使用，在《黑匣子》這部新秀作品里，物化于文本形式的探索嘗試同樣回應了新的時代情境，就像王福來利用相機說出不敢面對、諱莫如深的隱痛一樣，作品將讀者的注意力引向那些被時代所制造又暫時無解的問題，這很重要，找回自己可能歷經千辛萬苦，但不可回避。

讀完《黑匣子》的剎那，我下意識聯想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，倒不是因為王福來跟拉斯柯尼科夫一樣中途輟學，而是面向靈魂的追問與探詢，展示出再現意識之流的細膩、冷峻與嫻熟。日內瓦學派批評家喬治·布萊認為，任何文學作品都是作者的一種自我意識行為。《黑匣子》的自我意識也參與了現代小說對自我認知的介入，像一道急流流過峭壁，浸濕讀者內心卻并不與其混為一體，作品對網生代心理情感結構的思考與探索值得重視。

這間二十四小時營業的咖啡館在午夜的時候會發生奇妙的魔法，而王福來是唯一一個知道這個秘密的人。

一到夜里十二點，在咖啡館里坐著的王福來就會變成一個蘋果。隨著時間流逝，他的皮一點一點脫落，他的汁水一點一點被吸食，最后干癟的果肉自動變成薄片，挨個地排隊離開他，進入真空的食品包裝里。他只剩下了核，得以用最平滑的視角審視這個世界。他發現只有在這個時候，世界才是圓的。

凌晨兩點左右，他又會重新變回來。變回來后，他就會迅速離開咖啡館。當他與咖啡館背道而馳的時候，他察覺身后有一道炙熱的目光。于是他轉過身去確認那道視線，透過咖啡館的窗戶，他看到自己之前坐過的桌子上有什么東西正在燃燒。它們一邊被火燒著一邊帶著強烈的意志朝桌子邊緣移動，并在被燒完前到達了桌子邊緣。他看到了從那兒垂下的一小截蘋果皮。

蘋果皮在火焰中化成灰燼的同時，王福來頭也不回地繼續向前走去，從黑黝黝的車行隧道中穿過。順著這條隧道可以一直走到他住的小區。在他即將走出隧道的時候，水泥地里混雜著不知名透明物質，就已經在折射月光了。當隧道覆蓋在他頭上的陰影全部消失的瞬間，月光凝聚成了一束明亮的光，在他身后的世界形成了一條鮮明的分界線。

小區的環境十分糟糕，所有的設施不是蒙上了灰塵，就是已經被腐蝕得破爛不堪。還好小區的人工河堤岸旁種了一排柳樹。這是一群在夜晚充滿活力的柳樹，厚厚覆蓋在柳葉上的塵土在月光的掩護下悄然消失。

王福來慢慢地在柳樹叢間走過，順勢垂下的枝條時不時地從他的頭頂上掠過，穿過頭發，輕輕地在頭皮上撓一下，這若有似無的觸摸感，讓他放松下來。在快要走到柳樹群的盡頭時，他發現其中兩棵柳樹中間坐了一個女人，她的長發就如同柳樹枝條般柔軟地與她依偎在一起。他打量著她的背影，柳樹枝條正如撫摸著王福來那般輕撫著她。王福來剛要從她身邊經過時，她轉過頭來。

在看到她熟悉的面孔時，他停下了腳步，剛好停在柳樹枝條觸碰不到的縫隙里。她的皮膚仍舊像之前那般白凈，只不過眼下的黑眼圈在這般通透的皮膚上出現，讓人不得不注意到它。他的視線從黑眼圈處向上移動，看到了她的瞳孔，她也同樣看著王福來。他們倆誰都不說話，就這樣互相注視著對方的眼睛，她只敢看他瞳孔漆黑幽深的部分，以掩飾自己的心虛與慌亂，他也在做同樣的事情，于是對視久久無法結束。最終，她移開了視線，對王福來說道：“要一起坐會兒 嗎？”王福來的鞋底與水泥地產生的摩擦，發出了這靜謐氛圍內最大的噪音。他帶著頗有怒氣的余音，從她的身后漸漸走遠了。

自那以后，王福來就再也不去那家咖啡店，也不從車行隧道抄近路回家了。他再也沒有變成過蘋果了。可不知為何，他總是會想起那一小截燃燒著的蘋果皮。而一想起那蘋果皮，他就會想起小區里的那兩棵柳樹和坐在柳樹間的那個女老師——那個污蔑他考試作弊而導致他從大學退學的女老師。

當時的情形說是污蔑也有些言過其實。那是大三第二學期期末考試的時候，王福來被同學舉報作弊，那個冤枉他的同學還向老師提供了“證據”。她若是好好調查考證一下那些“證據”，就會發現它們其實根本經不起推敲。可她在工作與家庭間自顧不暇，根本沒有多余的時間和精力分心在這件事上，二話不說就取消了王福來的考試成績，并打算上報到教務處。

下午在辦公室里，只有王福來和女老師兩個人。剛開始，王福來有條有理地向老師解釋考試那天發生的事情，懇請她調查一下事情的前因后果再做決定。他輕聲細語地，生怕惹得她不耐煩。

可她卻兀自陷入自己的情緒中，連看都沒有看王福來一眼。

王福來一下子感到了夏日的悶熱，辦公室里產生了讓他喘不過氣的窒息感。皮膚表面在發熱、發燙，汗液從中滲出，可身子卻變得愈發冰涼，在熱氣中隱隱顫抖。他為了能讓父母驕傲所做出的努力、他耗盡時間與精力鉆研的成果、他從小到大的人生中唯一可以自己掌控的東西，如今在他眼前一點一點地消失了。起先只是微小的，但在辦公室里酷熱與冰冷的僵持中，微小的絕望密密麻麻地布滿在王福來的身體。

他跌坐在地上大哭起來。他不知道自己為何會這樣，他知道不應該這樣做，但是他控制不住自己。當看到在地上放聲大哭的王福來時，女老師先是愣了一下，隨后跟著他一起哭了起來。她一邊哭，一邊向王福來抱怨她的老公、她的婆婆、她兩歲的兒子、學校的領導、她的同事、班里的學生……說個沒完沒了。

當王福來緩和過來時，淚水已在臉頰上變得干涸，辦公室單調地回蕩著老師撕心裂肺的哭聲。女老師剛來學校沒多久，她面容清秀，脾氣又好，在同學之間很受歡迎。王福來曾經也對她有著幾分沒由來的好感，不過現在都已消失殆盡了。他從地上站起來，不顧此刻已經哭得沒有形象的老師，跟她說了聲再見，就從辦公室出去了。結果沒有發生任何改變，王福來被取消了期末考試成績，上報到教務處后，他又被記了大過。

但在女老師辦公室的那個下午，王福來覺得自己的心好像變得更明晰了，離某樣東西更近了些。他感到有什么東西，正在溫暖的冬天悄悄生長。他擔心這只是一時的錯覺，于是耐心地等待了一個月。一個月之后，心中的感覺越來越強烈，他主動從學校里退了學。

六年之后，王福來有了一份穩定的工作和可觀的收入。可當他坐在工位上，女老師、蘋果皮、火焰、灰塵、柳樹輪流在他腦海里出現時，那年午后的悶熱感又撲面而來。隨之而來的是灼熱散去后的清涼，他感知到當時正在生長的某樣東西經過時間的孵化就快要成形，再過不了多久就可以被用來填補他心中的那個空缺。

那時出現在他心中的那個模糊輪廓也變得越來越清晰，女老師、蘋果皮、隧道、火焰、柳樹、灰塵、月光……變成了一幅幅鮮明的畫面。每個主體各為一張畫面，各自占據著在畫面中她們想要的位置，當她們排列在一起，一齊出現時，她們互相交織著講述相同的故事——一個只有王福來能一目了然的故事。

周六一早，王福來就去了家附近的數碼城，他在那兒買了一臺相機。周六周日都是大晴天，所以從視覺上來說，除了在晚上拍攝的照片，其他的時候，王福來并沒有捕捉到任何氛圍昏暗、陰郁的照片。從周六到周日，從清晨到深夜，王福來徘徊在那幾個特定的地點，嘗試在不同的光線下，變換拍攝的角度和姿勢。他并不想要一比一地完美再現，他只是想要尋找一個角度，能與他內心的畫面產生共振，讓在他按下快門的一瞬間就能確信：這是曾經出現在他腦海里的畫面。

周一凌晨，王福來坐在柳樹間的臺階上，緩緩地躺下，以仰視的視角拍下了擺動的柳樹枝條，作為他想講述的故事中的最后一張照片。他把相機放在一邊，躺在地上睡著了。當刺眼的太陽光把王福來從睡夢中晃醒時，剛好是早上十點。他向公司請了假，回家繼續睡覺。睡醒了后，他就起床開始挑選照片。

拍完照片后，可以在相機里查看回放，但是他沒有看。一是因為他擔心若是自己看了回放后沒有勇氣繼續拍下去;二是因為只有當所有照片都拍完了之后，故事才是完整的。他忐忑地期待著查看最終成果的時刻。

照片呈現出來的效果出乎他的意料。

他的眼前仿佛被電子顯示屏氤氳了一場夢境，曾經與他密不可分的悲傷、痛苦、迷茫、釋懷、逃避、面對，都游移在這場夢境中，不再完全屬于他了。他是這組照片的親歷者，也是照片背后故事的親歷者，可當它們真的以這種形式呈現在他眼前時，王福來又與它們產生了全新的、內在的關聯。它們給他帶來了一種源源不斷的動力。

他一張一張地劃過這些照片，內心激動不已。拍攝這些照片本來是出于說不清的本能，可王福來卻覺得自己誤打誤撞找到了人生的方向。他甚至覺得，六年前到現在的所有事件，都是為了喚醒他身體中潛在的藝術天賦。

他從拍攝的642張照片中選擇了16張，并把這16張照片作為一個系列，投給了一個還在時效期內的全國攝影比賽。在投稿截止之后，還要耗時四個月進行評選。不過僅僅在兩周后，王福來的生活就又復歸于平淡。之前出現的藝術激情一下子沒了影蹤，但也沒有完全消失，只是變成了一簇小火苗，在他心中忽明忽暗地閃爍著。五個月后，他的作品被評為大賽一等獎，他心中的小火苗才重新燃起熊熊烈火。

一等獎除了有獎金之外，得獎者的作品還可以在本地的美術館里展出。當王福來和主辦方還有策展人見面時，他們都稱他為“王老師”，把他的照片叫作“作品”。當他們從專業的角度解讀王福來的“作品”時，王福來恍惚覺得自己在看一出無聲的獨角戲。

那天晚上回到家時，他生出了一份責任感。這份責任感不是獎項所帶來的榮譽賦予他的，而是他賦予他自己的，為了即將要看到他照片的那些人。他想弄明白攝影到底是什么，或者對他來說攝影將會是什么。

審美是主觀且難以統一的，所以他果斷放棄從這個角度切入進行思考。他坐在電子顯示屏前，重新翻看自己拍攝的照片，除了它們在現實世界中重現了王福來抽象又不著邊際的所想之外，王福來自己也不知道這些照片是否還有其他含義。相機與現實之間有著秘密的暗號，電子顯示屏與圖像之間也被加密的信息間隔開，而王福來被橫亙于這層層幻象所構筑的現實之外。他本能地閉上了眼睛，黑暗、色塊、光斑、顆粒，在他閉上眼的這個無垠空間里自由地流動著。在它們的流動中，王福來眼中關于攝影的真相被牽動出來：他利用相機說出了他原本永遠不敢主動面對、用于諱莫如深、遠超于他想象之外的內心故事。他被賦予了一種積極的沖動，他被引領著去直視。

盡管沒有任何布展經驗，但王福來還是堅決拒絕了策展方提出的陳列建議。他選擇將照片打印成同一大小，裝裱在黑色的相框中，在潔白的墻面上一字排開，他認為最簡單的就是最有力的，這樣一來，沒有其他形式或排列方式的結構、順序可以將人們對這組照片的解讀從照片本身和它們作為整體的本身移開。

當他觀察陌生人觀看他照片時的反應時，他覺得很神奇，特別是以下的神情：癡迷、嚴肅、迷惑、恍然大悟、震撼和沉默。他們從我的照片中看到了什么呢？通過我的照片，他們又聯想到了什么呢？王福來著迷于這些沒有答案的提問，也著迷于這種通過照片與陌生人相互聯結的方式。在作品展出的兩個星期中，王福來每天都會在自己的照片周圍徘徊，悄悄地觀察人們的反 應。在展覽結束后，他盯著空蕩蕩的墻面，得出了自己的結論：他們是想從我的故事中找到他們自己的故事，他們在找尋一種共鳴。

更多的人通過這次展覽認識了王福來。他的照片受到了一致好評，他也收到邀約幫一些小有名氣的主持人、作家、企業家等拍攝肖像。他們評價王福來拍攝的人像：“以獨特的視角展現了人物的性格，具有故事性。”

王福來辭去了公司的工作，當起了全職攝影師。比之前的工作累了些，收入比之前可觀多了。他的日子就在忙碌的拍攝日程中度過，可生活越充實，他的內心就越空虛。他不可避免地感受到了分裂感：這一切都來得太快，毫無兆頭且過于順遂，與他一開始只憑內心驅使而拿起相機的沖動截然不同。

他拍過的人越來越多，他認識的人也越來越多。他仔細觀察這些人，以一種接納、具有包容性的目光去理解他們。他以為這樣就能更加接近他們的內心，拍出更有深度的照片，卻無奈發現他與他們之間永遠隔著一層不厚不薄的玻璃屏障。

那天拍攝結束后，即使他脖子僵直、腰酸背痛、腿腳綿軟無力，但他的心靈卻仍舊比他的身體要疲憊好幾倍。他一時失神將相機摔落在地上，相機又狠狠地撞上了街邊的路燈。晦暗、昏黃的路燈下，相機與鏡頭的連接處被摔出了一處裂縫。

而我正是趁著這個時候，偷偷地從那個細縫中潛入王福來的相機中。

我很痛苦，卻又很激動。

我陷入了一個不健康、不正當的惡性循環中，這是我十分痛苦，身體上及心理上。可同時只有在這種不正常的狀態下，我才能得以窺探我內心無數零星想法的苗頭。而這些一直被忽視的，隨時會被遺忘的想法可能比我在清醒狀態下說的每一句話都要真實。

我試圖找到一種極限：可以盡可能長時間地維持這種狀態，并且我的社交生活也能正常延續，而我的家人、朋友也不必為我擔憂的一種平衡的極限。

我試圖想象這種平衡的極限，隨之想起了我在呼嘯而來的寒風中行走的感覺。當時的溫度已是零下，我穿了一件單薄的長袖套頭衫、一件同樣單薄的秋裝外套和一條輕便透風的運動褲。風從我身上衣物的每一個縫隙中灌入，我感覺手指被凍僵，失去了知覺。腿上的運動褲像我的另一層皮膚一樣即將被剝離開來。我也馬上就要在風的驅使下走到路邊骯臟的水坑了。

于是我索性閉上眼睛，也不管下一秒，身體的某個部分會被風交付到哪里。我決定先完全信任它，等到時真的磕碰到哪里的時候，再大聲地對它吼罵兩句。

可它把我帶到了天空。它散發出了神奇的氣流，使地底腫脹的重力變得稀疏。我變得和空氣一樣來去無形，漫無目的。我不再吸入塵土和空氣，而是承載著它們，和風一起將它們從這兒轉移到那兒。而一些極其幸運的顆粒得以加入我們。我們可以瞬間到達我們想要到達的地方。我們在浪花濺起的水地上得到凈化，然后我們凈化跟隨著我們一同前來的少數塵土。當這個過程完成后，它們將完全成為我們，擁有我們的模樣和凈化能力。

瞬間之后，我回過神來，再次回到了地面上，面前是路燈，腳下不遠處是水坑。那空中“騰空”的時間是我有生以來最美好的時間。而我那“不正常”的狀態，則最接近于我“騰空”的狀態。

我再次感覺到寒冷，并生出自主且強烈的意愿：我想要陷入幻覺循環。我渴望無節制的精神自由發展。

我感到來自生物本能的劣根性正在掏空我，它不允許我擁有任何的思想。要想遠離它，首先一定要認識到它的可惡與可憎，它對我外部軀體的摧殘以及對我內部精神進化的阻礙。我到底想放棄些什么，又想從中獲得些什么，一下子變得十分清晰：我需要一具全新的軀體作為開始。王福來的相機此時恰巧掉落在我眼前，幾乎沒有任何猶豫，我決定寄身于這臺相機中。

進入相機之后，我的日子不再以“早晨”“中午”“下午”“晚上”“黃昏”“清晨”這種曖昧的時刻來區分，而是處于一種“非黑即白”的鮮明差異中。但這并不代表除了這兩者之外的東西就不存在了。

透過眼前的小孔，我親眼看到外面的世界，被這種自然之美所震撼。沒過多久，那個小孔就驚恐地合上，裹挾著外部純潔的白色，進入到我置身的這片黑暗之中。一片混沌的黑色由此而生。外面活生生的事物，被這團灰色結構成單薄的概念，它們的靈魂已經不知所終，無念無想地飄浮在相機內部。

它們沒有游蕩多久，就受到內部空間的召喚。根據感光元件的記憶，它們被有序地排列、拼湊成與之前一樣的視覺秩序，不過是以一種完全不同的、嚴謹的、數字化的形式。攝影師面前的屏幕亮了起來，而我所處的地方變回漆黑一片。按下快門只是眨眼間的事情，可在這眨眼間一切都被改變了。大海的藍色與照片的藍色也許無限接近，但永遠不是同一樣東西。但我并不覺得相機比王福來強大，相機只是更善于無聲無息地捕捉、潛入別人的思緒，并進行操縱。

我想做些什么，卻什么都做不了，我只是相機中的寄居者，我的聲音無法被相機聽到也無法被王福來聽到。

王福來回到了當初的柳樹下。我感受到了他的迷茫與思索，我將這看作是他覺醒的前兆，并由衷地為他感到開心。我的開心還沒持續一會兒，我就又從王福來的腦海中感受到了令人恐慌的空白。王福來已經無法像以前一樣平靜地坐在柳樹下了。他對心中懸而未決的這個問題感到不耐煩，于是干脆不想了。以后再想吧，拍著拍著就會明白的，他這樣告訴自己。

他沒有意識到的是：他以為是根據自己意愿所拍攝的照片，不過是相機這個不透明精密機器內部操縱他去拍的照片罷了。他的選擇是一種被支配的選擇，他的自由是一種可操縱的自由。人們都想以影像的方式留下自己記憶的證明，而王福來只是在順從地生產相機的記憶。

王福來躺在床上，在社交軟件上查看自己發布的照片以及網友的評論。當他感受到他的眼睛隨著手指的上下滑動而產生的干澀時，頭暈、乏力等都會接踵而至，放下手機癱倒在床上，整個人像被束縛在潮濕、黑暗的密閉感里。蓬松、柔軟、草地、戶外、陽光、空氣都被機械化地揉碎放進那塊由他的意志支配光亮的屏幕。他本可以像最初那樣自由地使用自己的眼睛，現在卻受制于自己。眼睛本該是包羅萬象、最自由自在、最清澈也最輕盈的，如今卻因為看多了過剩的東西而變得過剩。

第二天早上，王福來邁著小心翼翼的步伐走在街上，昨晚的發現又再次困擾著他，這種重壓都已經蔓延到了他的腳底。他心情低落，覺得自己是一只孤零零地暴露在破洞襪子外的腳趾。他悲傷的原因雖然難以理解，但是讓人不得不心生同情。

清潔工枯黃瘦小的身體完全消失在垃圾車后，遠遠看去，在沒有一片落葉的街道上，垃圾車正在悠閑地散步。王福來與垃圾車擦身而過，就連這短暫的一瞬間，他都在皺眉苦惱著：最近的一切都太順利了，連我以前想都不敢想的事情都成了真。這一切是真實的嗎？是不是馬上就要有不好的事情發生了？我是不是應該放慢節奏，精進自己的技藝，而不是急于求成？

他越想越覺得不安，不過最后這種不安變成了一種不滿，他又從這種不滿中滋生出了對自己的肯定情緒。他想：我為什么要質疑自己的成功呢？這難道不是對我之前所經歷的磨礪的獎勵嗎？

隨即，他仰起了頭，眉頭也舒展開了。盡管馬上就要三十歲了，但他走起路來還是和小時候一樣一搖一擺的。他身子一開始晃動，被他斜挎在背上的相機也跟著一起晃動，沾染上他喜氣洋洋的神色，準備好再次和他一起開始忙碌的一天。

我在晃蕩的機身中深深地嘆了一口氣，或許他應該和我一起住到這個黑匣子里來。

責編：周朝軍