啟功書錄張學良舊作及其他

2012年的7月26日是曾任中央文史研究館館長啟功百年誕辰。我應時任《中華書畫家》雜志社社長趙德潤之邀，首次發表21年前啟功為呂正操代書張學良舊作壽幛，借以展示啟功的學問、人品、性格、修養、情操，敬獻我的一瓣心香。

1936年發生的“西安事變”曾深刻地影響了中國歷史的走向。之后，張學良將軍失去人身自由，被活活囚禁了半個多世紀，但是關注張學良命運的人們始終堅持尋找與他恢復聯系的機會。

1991年3月，呂正操得知10日張學良以張毅庵之名攜夫人赴美探親。這樣，張學良就脫離了國民黨的直接控制，是恢復聯系的極好時機。得到這一消息，國家主席、中央對臺領導小組組長楊尚昆當即召集有關部門研究對策，決定派人赴美了解情況。當時張學良孤身一人到了紐約，住在已故中央銀行行長貝祖貽的太太蔣士云女士家，夫人趙一荻因身體不適留在舊金山。張學良在紐約的一切活動由蔣士云女士安排，并拒絕與官方往來。張學良伉儷赴美后處境堪憂，夫人趙一荻身體又很差，恐難支持太久。同時得知張學良急等大陸去人，多次表示想見呂正操與閻明復姐弟。張學良侄女張閭蘅等人急與呂正操通電，希望呂正操速與張學良見面，言談中言辭懇切，頗覺焦慮之感，甚至有人痛哭失聲。

1991年5月23日，受原政協主席鄧穎超等中央領導人的委派，呂正操一行5人搭乘中國民航班機，赴大洋彼岸。

29日這一天，兩位暌隔半個多世紀的老人終于在紐約曼哈頓花園街貝祖貽太太蔣士云家中見面了。剛剛走出電梯，呂正操就看見了站在公寓門口等候的老師張學良。兩位老人四目久久對視，雙手緊緊相握，默默地被大家簇擁著走進客室。

呂正操鄭重向張學良面呈鄧穎超的信件和轉達國家領導人對他的問候。之后，呂正操又幾次與張學良長時間晤談，但在公開場合都沒有露面。呂正操從祖國帶去的賀禮，處處透露著故土的溫馨。其中有張學良很喜歡的《中國京劇大全》錄音帶和京劇名角耿其昌、李維康新錄制的京劇錄像帶、明前新采制的碧螺春。啟功手書的賀幛引起張學良極大興致，高興地掏出水晶放大鏡，湊近仔細欣賞。

張學良特別喜歡啟功的書法，叮囑人把呂正操贈送的啟功手書壽幛懸掛在聚會大廳的最顯著位置，從而向外界正式透露了呂正操赴美祝壽的消息。

1991年5月29日，呂正操攜帶啟功書錄張學良舊作，在大洋彼岸的紐約拜會了剛剛獲得自由的張學良將軍，這一天也是呂正操與張學良自西安事變一別經歷了54年5個月零4天。

這幅壽幛所錄的詩詞誕生在張學良將軍被囚禁的歲月里。大紅朱砂灑金紙上鮮明地呈現出啟功手書之作：“不怕死，不愛錢，丈夫決不受人憐。頂天立地男兒漢，光明磊落度余年。漢卿將軍，九秩攬揆，述懷之作，敬錄一幀，以介眉壽。呂正操拜祝，啟功學書?！睍üP勢布局結構之完美，措辭之考究，無與倫比。

我家和啟功家是世交，啟功說他一生也像雍正皇帝一樣以八大居士為友。他三歲時在雍和宮按照嚴格的儀式磕頭并接受灌頂禮，終生禮佛，號“元白居士”。他和我的父親“元可居士”拜得同一法師。他說我母親恒貞也是愛新覺羅后裔，早年拜溥儒（溥心畬）為師，他們一同在華北居士林學習過佛畫，雖說“平等觀諸法，佛光照十方”，可惜我的父母都沒有熬過文革。那個時期我和同族女畫家端王后裔恒懿時時受到啟功先生的照應，在族內我有一綽號“代戰公主”就是拜啟功先生所賜。

1990年啟功先生已宣布封筆，只為恩師陳垣教育基金會精心打造作品，很多人都在啟功那里碰了釘子。那么此時替呂正操為張學良寫壽幛，啟功先生肯動筆嗎？呂正操了解我家與啟功家的淵緣，還有我家長輩、師長有著東北軍的背景，為此他特意讓秘書劉紅路請我和杜青到他家吃飯。我應邀到花園村1號呂老的家，飯后我們就啟功先生能否代筆寫壽幛打了一個賭，我與呂正操掰腕子，誰贏了誰去找啟功先生，沒有想到我贏了。其實我知道呂老故意讓著我，給我一個機會。

我與啟老約定拜訪時間后，掂著小心地把呂正操將軍即將飛越太平洋拜見張學良并有意請書寫壽幛一事與啟老說明，并征求意見。當啟老得知來意后他神色凝重起來，他說：“一說起歷史上的‘九一八’讓中國人痛心??！大好河山拱手讓給了小日本，東北三省的人民成了亡國奴。張學良我是親眼見過的人物，一位英俊風流、威震東三省的少帥。他曾經擁有東北廣袤的森林與黑土，他曾經背負‘不抵抗將軍’的惡名。1936 年，他與楊虎城將軍一同發動了震驚中外的‘西安事變’，用他自己的話說‘我把天捅了個窟窿’，這是需要多么大的勇氣和膽識?！靼彩伦儭俪闪藝埠献?，形成了抗日統一戰線，槍口一致對外，由此拉開了中國全面抗戰的序幕?！靼彩伦儭侵袊F代歷史的轉折點，也是張學良人生的轉折點。當他‘負荊請罪’送蔣介石回到南京，從此，他便失去了自由。他有一腔熱血，卻無緣再上戰場。毛主席、周總理在世的時候，經常提到‘西安事變’的偉大功績。張學良將軍五弟張學森之女張閭蘅在1982年就悄悄來京與楊虎城之子楊拯民取得聯系，張學良要她尋找呂正操和萬毅兩個東北軍老部下。呂正操與萬毅都隨張學良參加了‘西安事變 ’，呂正操后來成為開國上將，新中國政協的領導人之一 ，萬毅也成為新中國唯一的滿族將軍。給張將軍寫壽幛這件事，我做定了！”

為了寫好這幅壽幛，啟功先生避開一切社交，特意讓我陪他到琉璃廠購買紙筆，啟老對當時所售紙筆均不滿意，后來他老人家問我：“你家的乾隆朝的老紙還有嗎？”于是我把家中的老紙給啟老送了過去，他夸我表現不錯，之后又讓我向張中行借筆，他說：“代戰公主，這種老紙加上張中行的老狼豪才好使 ”，“張中行是古硯的收藏大家，是地道的半百硯田老農，他最有資格給你主編的《閱微草堂硯譜》寫序?！?筆借來了，張中行先生還特意為此貢獻了兩小節明朝時期的古墨。后來啟功先生讓張中行給我主編的書寫了序言。準備書錄張學良舊作前，啟功先生自己精心研磨、發墨，硯臺中慢慢地散發出淡淡的墨香，啟老說：“你看著、聞著就明白了吧？什么叫好硯不常用，好墨不能磨，對于我們把好墨磨了、用了，就沒了。世間只有溥儒（溥心畬）做書畫才這樣講究。張學良將軍當過故宮博物院的理事，收藏鑒賞書畫的眼界很高！”啟老并沒有下筆，他讓我走了。后來他告訴我，我走之后，他拔了電話，靜下心來誦經，在默念了一遍《金剛經》后，心里凝聚起一股精進大無畏的氣勢，一氣呵成書寫了這幅書法。第二天，啟老親自到榮寶齋找他信得過的裝裱師傅，反復叮囑壽幛的裝裱方法。

1991年5月23日，在呂正操將軍準備打包登機前的一瞬間，我用照相機把啟功先生的書法作品拍了下來。呂老告誡我千萬不能發表，因為不能暴露張學良將軍的行蹤。歲月無情人有情，如今張學良、啟功、呂正操均已仙逝，我把這幅承載著他們赤誠愛國情懷的書法作品發表出來以饗讀者。

呂正操將軍訪美歸來后請我們吃飯，我建議熱心張學良事宜的工作人員與我一同造訪幕后英雄啟功先生。那天，啟老正好與他的文學好友、布衣泰斗張中行，還有他們的粉絲讀書雜志編輯趙麗雅一起在家中見面。我們一推啟功先生的家門，張中行就說：“柳大俠來了！”啟功先生對著我一伸手說：“來吧，太極龍行掌。”眾所周知啟功先生是書法大家，可是中華文化博大精深，而功夫、武術主要是靠著歷代武術家口傳心授傳承至今的獨特文化，尤其像太極龍行掌這樣的內家武術精華，只有我的恩師李堯臣才有傳人。啟功先生真是深藏不露，我興奮起來立即說：“好了，啟功大俠，接著吧！”與啟功先生出手的一瞬間我就使上了三皇炮錘里的絕技——夫子三拱手，拉開了武林高手過過招的架勢。啟老更高一籌，他移動著靈活的身軀，展現出穩健的下盤功夫，口里念著太極龍行掌的歌訣“雕爪蛇身出水龍”，我接“金鉤入地得太平”；啟功“和顏悅色隱剛毅”，我又接“蛇丹入海得內情”。啟功“懷抱太極乾坤主”，我應聲“陰陽變化鬼神驚”。幸運的是我與啟老過手的精彩瞬間被我的攝影同門師妹杜青抓拍了下來，成為珍貴的紀念。遺憾的是拙著《最后的鏢王》在啟功先生辭世3年之后獲得出版，未能向先生匯報。啟功先生與杜青一起把張中行先生奉獻的寶墨研了，隨后寫書法獎勵大家。臨別，大家都依依不舍。啟老托我兩件事：一是讓我轉給他一個滿人學生的信封。原來是啟功先生題寫了《富振華刻磁展》，委托我轉交，這件事在北師大被師生傳誦多時。因為這個富振華不僅著有《紅樓春秋》，還是平郡王富察氏后裔。啟功先生就是愿意看到八旗子弟上進，他說：“啟琴，你懂什么叫抬旗吧，就是康熙皇上給曹家的女兒指婚嫁給皇家子弟，我給我的學生抬旗還稱職吧！”啟老說著開心地笑起來，拿出隨身一塊玉佩：“這塊淡泊明志的玉佩就是富振華刻的”。二是讓我出席他的學生史世奇的書法展，給他的學生照相捧場，后來他這個叫史世奇的學生做了山東文史研究館的館員。他給我的獎勵是兩項：一是推薦張中行為我參與主編的《閱微草堂硯譜》題序，史樹青寫書名。二是讓我把自己的作品蘭竹類的攝影、畫作拿來他給題跋，他把這類作品叫水墨丹青畫古今。啟功先生就是這樣盡情揮灑他的才智，把愛和快樂留給每一個他愛的人和事。

世人早已熟悉啟功先生的強聞博記、精通經史，但是使我更加驚奇欽佩的是啟功先生對張學良美國之行有著超前的判斷能力。他預先料到了張學良到達美國就一定會去找貝祖貽夫人蔣士云女士，她們不但是失之交臂的紅顏知己，“西安事變”后蔣士云得到貝祖貽的支持，投身到營救張學良的行列，張學良赴美她成為最重要的接待者。最重要的是她有這個能力！貝祖貽是前中央銀行行長，同時趙四小姐的姐姐趙三小姐趙縑云的女兒李棠嫁給著名建筑師貝聿銘胞弟貝聿昆，貝聿昆主要經營是耀華玻璃產業。啟功先生說：“貝家心系祖國，70年代初就尋求跟國內的合作。貝聿銘1979年就拿下了設計香山飯店這個項目，他設計的風格我很認同?！焙髞砦遗阒愴怖?、貝李棠參觀故宮和中國古建博物館給他們照相留念，在與他們相處的日子里得知貝李棠是文物專家，而且證實了啟功先生料事如神；張學良的赴美行程、貝家的盛情接待、后來定居夏威夷、以致未能回故土的缺憾，均被啟功先生事前一一言中。我向啟功先生請教何以料事如神，他告訴我，你要準確判斷事情的走向，必須把相關的人際關系，各項條件弄清楚，才有可能預測準確，這使我從內心更加欽佩啟功先生。

有人以為啟功先生孤傲不群，其實不對。啟功先生鄙視那些虛張聲勢的人，不買權利和金錢的帳，但他對確有真才實學的人物格外尊重。記得20世紀90年代，韓國與中國爭奪活字印刷術的發明權，啟功先生給我打電話：“我明天一早到國家文物局開緊急鑒定會，你去不去？聽說你是國家文物局邀請的記者。我這幾天脾胃不和鬧肚子，國家養兵千日，用兵一時，國家需要我的時候我哪能不為國效力??！”我立即就把剛剛從香港收到的保濟丸送到啟老家，吃下藥后，他說：“紙上千載，絹上五百，只要明天我還活著，你一定會在國家文物局見到我。我不重要，你一定要給兩個國寶人物照相！”“國寶人物，誰呀？”“張政瑯和周紹良”。

從1946年開始，張先生受聘到北京大學歷史系任教，在清華大學兼授中國文字學，同時還擔任故宮博物院專門委員會委員。張先生講課，著力于內容深度的闡發。如果不認真聽，很難聽懂，一旦聽懂了，則終生受益。我與張政瑯先生同歲，解放前只要他開課我必去聽。1971年，我和張政瑯先生都是59歲，我的任務是到中華書局報到，參與中華書局組織點?！抖氖贰泛汀肚迨犯濉返墓ぷ鳌Ｎ遗c王鐘翰等主要負責標點《清史稿》的工作，張政瑯先生從事《金史》的標點和校勘（后來張先生主持新出土的臨沂銀雀山漢簡、長沙馬王堆帛書和云夢睡虎地秦簡等的整理工作）。第二天在國家文物局的鑒定會上我親眼看到啟老給張政瑯和周紹良兩位先生鞠躬，啟老還指示我照相時把張政瑯先生當主角，同時不厭其煩地給我介紹另一文物鑒定學家周紹良先生（佛學大家周叔迦之子）。其實，我深知周紹良先生是訥于言、敏于行的大家，他的家族與我的前輩都是佛學界的摯友。

文物鑒定專家用事實證明中國的活字印刷早于韓國近400年。同時指出這方面我國的宣傳力度不夠。在國家權益面前，我們看到啟先生的大愛，為中國的文物事業鞠躬盡瘁。雖然啟功先生離開我們七年了，但我感覺他依然生活在我們身邊。