此岸，彼岸（組詩）

宋曉杰

這個渡口，不是原來的渡口

——當然，這些需要擺渡的人

也不是原來的人。他們都去了哪里？

荒草茂盛，成為當然的主角

它們是尋常的香絲草，牽牛花，地膚

吃掉院子、房頂，又來吃鐵和門上的漆

鐵皮圍欄上，褪色的拆遷通知

焦急地尋找時間的證人

大河無語，一部分人茫然觀望

一部分下落不明;沉默的大多數順利上岸

但很快，消失于人潮……

男孩長出胡須，女孩胸若桃花

渡船，如順時針的四季

推動著磨盤……

——登上船時，我孤身一人

清苦的童年還未結束;回來時，我懷抱長孫

起風了，輕輕掖緊他的小被角兒

廢棄的客運站

——最后一班車開走了嗎？

我聽到一個聲音，急促地發問

然后，神秘地消失……

這是大遼河北岸

2021年，立秋后的某一天

我帶著爸爸、媽媽

再次來到河北小街兒

沒什么！就是想隨便轉一轉

我看見的它，與記憶的不是同一個

高過頭頂的鐵柵欄、“嘩啦啦”的大鐵鏈

總是隔開那些牽手的人。叮嚀，哭聲，掙脫

一個在門里，一個在門外

我的恐懼，來自絕塵而去的一輛又一輛客車

它不是好東西，三歲時我就知道

我告訴媽媽：我吃高粱米飯、咸菜疙瘩

不要七分錢一碗的豆花。真的不要！

連鋼鐵的汽車，都要時不時地維修

客運站，吃掉太多的故事

終于把自己累壞了

塵土飛揚的小路，跑遠了

客運站，失神地向河畔靠了靠

蜂擁的蘆葦，一把把它接住

——或許，它將用最后的沉默

改變短暫的流逝之聲

擱淺的船

要有荒草、褪色的破旗，高過船頭

要有油膩的傳送帶、漏洞的網和漏網之魚

簇擁著眾星捧月的紅色發動機

要有殘磚、碎瓦，要有門框上水洇的對聯

干枯的艾草、紙葫蘆，生銹的鎖

要有慌亂中遺落的衣物、煙盒和桅桿

要有院子里堆著長短不一的船板、木料

要有咸味兒的風、黎明和大潮

一次一次翻過斷墻……

要有狂風驟雨、劈雷閃電的夜晚

——要有一個船長站在甲板上

面如青銅，襟衫獵獵

擱淺的船再次邁開腳步

大海后退，為它鋪開金光大道

在雨天聽一曲深情的薩克斯

午睡醒來，薩克斯曲飄在時斷時續的

雨中;也可能，雨一直未停

一定是哪個準備音樂考級的孩子

被幾個音符困住

他反復助跑，加速，轉彎

決心以一己之力，突出重圍

——那個隱于曲中的孩子

是我的小兒子嗎？他只穿一條短褲

光著脊梁，坐在小板凳上，汗水漣漣

下唇被哨片壓出了斑斑血痕……

快二十年了，雨一直下到如今

薩克斯曲像楔子，像刺，嵌在時間之中

也可能是風，因為它本身就叫：薩克斯風

——不如說它是一支彎柄的煙斗吧！

若干年后，曲調依然會從兒子的指間漫開

如煙，似霧;既深沉，又憂傷

銀杏枝頭，掛滿晶亮的雨珠

圣瑪麗大教堂

肅穆來自陰沉的天空

來自穹頂、圣像和高高的窗

排排木椅送走了多少心安理得的人

他們懺悔，再出錯

在悉尼，圣瑪麗大教堂

坐落在車水馬龍的鬧市區

十字架，避雷針

是雙重的保護——

有人長呼吸，有人屏住氣

它胸膛里，搖曳的

燈火，徹夜不熄

仿佛代替誰

不安，而顫栗

責任編輯 老 魚