暴雨內澇

遼京

一

電梯門向左右打開，走進車庫，渾身驟然一涼。電梯里裝著攝像頭。說不定，此刻就有一個穿制服的保安，在監控室打了個盹醒來，在數十個靜悄悄毫無異象的畫面中，看見我扶著一個女人，她像是喝醉了，頭垂在我的肩膀上，我摟著她的腰，拖著她走出電梯。她的眼睛半睜半閉，腳尖滑過地面。死人的身體格外沉重。她叫齊思，是我的房東。

在地下車庫，我聽見她的腳尖在地面上劃出輕微而持續的聲音，灰色的地面上刷著粗大的白色箭頭，引著我們走向我那輛黃色轎車。黃色是另一個錯誤，太顯眼了，讓人印象深刻，我的鄰居，那些規規矩矩的上班族，開著灰色、深藍、巧克力色或者黑色的車，穩重又大方;而我的車，通體明黃，大號的輪轂，改裝過的排氣管，顯得那么扎眼。鄰居們以為我是搞藝術的，或者是做廣告公關一類的時髦行業，并不是，我在一家食品公司上班。兩個月前，我丟了這份工作。公司搞的末位淘汰制在我看來全是胡扯，要解雇就解雇，還要羞辱人，沒等上司開口，在年度績效排名公布的第二天，我就遞上了辭職信。

不知怎么，積蓄很快就見底了。錢流走的速度比我預料的快得多，好像水龍頭壞了，怎么都關不上。其實我吃用都很簡單，主要的大宗支出是房租，還有車貸，一些消費類的貸款，無息分期——我知道這是商家為了鼓勵我多花錢。表面是利好，其實是陷阱，這樣的事太多了。

現在我的債務又多了一筆。不知道為什么，背上一條性命，反而覺得輕松了，仿佛生活終于觸了底，另外一只懸著的靴子，總算掉了下來。從我未成年的時候起，我就知道，早晚我會走上一條自毀的道路。記憶有時候還會騙人，但是直覺不會，直覺引著我滑向下坡路。我承認我沒花多少心思在工作上，沒有戀人，父母疏遠，朋友倒是有幾個，不過他們都比我忙。失業以來，我最喜歡做的事，就是躺在床上，從臥室的窗戶向外張望，傍晚的時候，夕陽很美，理應有華麗的詩句來配襯它，可是我一句也想不起來，甚至連一段熟悉的旋律也沒有。在空蕩蕩的目光里，夕陽降落下去，熄滅在黑夜中，無數燈光亮起來，取代了太陽，也取代了星星，它們密集、明亮、僵硬，像一大片不會眨的眼睛，長久地凝視，無盡地逼問。有時候，我會被它們惹得怒氣沖沖，想推開窗子，對著夜空破口大罵，這一幕在腦海中無數次重現。我懷疑它真的發生過了。

我的車就在前面了，鮮艷刺眼的明黃色。這里不知道有多少攝像頭，時刻被監視著，我沒想逃，逃不掉的，不如仔細體會此刻。齊思的身體越來越僵硬，實際上尸僵并不會來得這么快，但是我感受到了，在她的體內，血液正在凝結，肌肉不再有活力，腐敗從內部開始了。舊生命沉寂下來，新生命開始繁殖。

她依賴著我，被我抱著，姿勢顯得很親熱，觸覺卻是冰涼的。我們漸漸走近了汽車，我費力地將手伸進口袋，去摸車鑰匙，沒摸到，換一個口袋再摸，最后連T恤胸前的那只小口袋都找過了。車鑰匙落在了家里，我想起來了，就在玄關的鞋柜上，出門時我滿心想著怎么才能躲過監控，現在好了，還得回去拿鑰匙。

一瞬間我就作出決定，就把她留在這里——不能再冒一次路上被人撞見的風險。

我把她拖到后備廂與墻面之間的那一道空隙里，讓她靠在墻上，身體還沒有完全僵硬的她坐下來，眼睛半睜半閉，像個壞掉的大布娃娃。我克制住自己，不要狂奔，不要狂奔。即便在深夜，車庫里沒人出入，也說不準我上樓去拿鑰匙的這一會兒工夫，就會有人發現了她。那么故事就結束了，在這里結束，在那里開始。我對未來早有了心理準備。早在今天之前，很久以前，我就知道，我會把眼前的一切全毀掉。

六個月過去了，我還沒找到新工作。

人不得不工作，這樣才能獲得食物和住處，簡直連草原上的獅子都不如。我絕沒有看不起獅子的意思，相反，我認為野生動物更有生命的尊嚴，它們覓食，喝水，睡覺，交配，一切以實際的需要為準，它們不浪費食物，不虛耗體力，也不制造除了排泄物之外的任何多余的東西，讓世界充滿光鮮亮麗的無用之物。它們的空閑是真正的空閑，徘徊在饑飽之間，它們不知道什么叫做無聊——或許對動物們來說，無聊正是至高的享受呢。

度過了六個月的失業生活之后，一些變化緩慢地發生了。我開始混淆白天和黑夜，深夜無比清醒，傍晚卻困得不行，睡眠混亂，三餐不定，感覺不到饑餓，也感覺不到飽足，我可以一整天不吃飯，然后大吃大喝，像只駱駝似的儲存能量，區別在于駱駝穿越寬闊的沙漠，而我走過的最長的路不過是從床上到馬桶。被褥、枕頭、電腦和手機等等構成了我的生活堡壘。我租來的這套一室一廳，床的面積占到臥室的一大半，我幾乎把所有的時間都花在了床上，床上混亂、擁擠、溫暖，又含著某種拒絕和否定的意味。我知道，日上三竿還不起床，這是罪惡，是不應該的，我才二十九歲，我的生活還有無限可能，不應該躺在床上發呆。我試圖理智地看待眼前的境況，卻意識到在千百種無限的可能中，終究人只有一條路可以走完，而一旦選定，其余的可能性也就隨著時間，陸陸續續地消失了。

簡歷每天都發，面試的機會卻很少。有那么幾次，我走出利刃般指向天空的寫字樓，在滿天滿地的灰霾中長出一口氣，記不得自己剛才說了什么。那些交談飄蕩在空中，是皮影戲里的人物在講話，我一遍遍地用華麗夸張的語言涂飾自己，好像往蛋糕胚子上抹奶油，抹得又厚又平，再擠出一朵朵浪花，點上幾粒櫻桃和碎巧克力。所有人都在努力地裝飾屬于自己的那塊蛋糕，讓它越來越復雜而完滿，而我卻日益剝落、陳舊、斑駁，像一堵廢棄無用的墻。他們總對我說，有消息會通知你。一直都沒消息。我說不清楚，但是一定有哪個地方出了問題，有什么東西壞掉了。

即便如此，我依然期待明天，看看明天會不會更失望，更糟糕，像無盡的向下盤旋的樓梯又下了一格，時鐘又慢了一秒。我知道這種生活必須得有個了結，明天，后天，我將有個新工作，就像落水者抓住一只船槳。我打定主意，不再挑挑揀揀，哪怕是條破船，也要先爬上去再說。

我耐心地等待，不承認自己正在變得越來越焦躁，就像洪水緩慢地上漲，等著舔到一個最普通的蟻穴。今天中午，我已經因為外賣小哥送餐遲到而發了一頓脾氣，對方很理性地表示，不滿意可以投訴，不要對他大喊大叫，他還有別的訂單急著要送，還主動把投訴電話告訴了我。他用力關上了我的房門，那扇門像一個巴掌朝我的臉上甩過來。那一刻，我覺得自己被整個文明社會拋棄了。投訴電話過了很久才打通，接線員的語氣是千篇一律的甜美，而我的怒火熊熊燃燒，把理智都燒成了焦炭。我向她大喊大叫，失業幾個月，存款越來越少，眼看就要付不起房租了，不能告訴家里，一個字也不能說，我是父母的驕傲，卻是我自己的恥辱;她說我不可理喻，憑什么拿別人撒氣，她又不欠我的！說著說著我們就爭吵起來，直到電話被對方掛斷，另一個同樣甜美的機械女聲告訴我通話已經結束，祝我生活愉快。

傍晚，齊思來找我，我有一個多月沒見過她了。當時，我正準備泡一盒方便面，我問她要不要一起吃。這套房子在她父母名下，由她來收租。我從來都按時交房租，這次已經拖了一個月，眼下還支付得起，但是付完房租，我就一毛不剩了。她問我什么時候交房租？

“你一向很有信用嘛。”

“下周。”

“你上周也是這么說的，”她拿出手機，翻出微信對話的截圖，“還有上上周。你打算拖到什么時候？”

她用一種公事公辦的語氣對我講話，好像我是個從未謀面的陌生人。實際上我們是很熟的朋友。她住在這個小區的另一套房子里，我幫她換過燈泡，修過門把手，她給我切過水果，沏過茶。

“你怎么還不上班？”她說，眼睛朝周圍轉了一圈。

“新工作還沒著落。最近真煩透了，周末你有空嗎？”

“那你什么時候能把房租給我？”

“下周。”

“周幾？”

“你說周幾？”

“下周一。別再拖了。周末我沒空。”

今天就是下周一。她來了，她死了。眼下我得快去快回，拿到我的車鑰匙，然后再次下樓，把她搬上車。我盡量不去看那雙眼睛，可是她半睜著的眼晴一直在盯著我，追著我似的。

掀開的后備廂蓋再次合上。在整個過程中，我沒有撞見任何人。昨天預報今夜有大暴雨，黃色預警，上班的人都早早回家，吃著晚飯，看著電視，說著笑話或者吵著嘴，一邊等待大雨來臨。

還有我。我孤獨地坐在駕駛座上，慢慢踩下油門，感受到一種異樣的沉重，計算著從地庫到家門口有多少攝像頭，從哪些角度拍到了我和她。這事瞞不了多久，從她斷氣的那一刻開始，每一秒鐘、每一步路都在通往牢獄，奇怪的是我并沒有太多感觸，仿佛早料到了這樣的結尾。不能創造，那便毀滅，我知道人一定得做點什么，建立或者推翻，我受夠了無所事事。此刻雖然恐怖，卻不無聊。無聊才是最可怕的敵人，掩蓋一切幸福，湮沒一切擁有，磨平所有的故事和遭遇，它把我變成了所有人，又把所有人歸結成一個我。當我看向后視鏡的時候，看見一個罪犯的上半張臉。就這還不足以讓我回到現實。

黃色轎車緩緩地駛出車庫，駛進潑天的大雨之中。

二

本來，一切都好好的。我按月領工資，按時交房租，每個月存固定的一小筆錢，很小的一筆，掙錢難，攢錢更難，但我堅持下來了。銀行賬戶上的數字每個月上漲一點點，像一株小苗在慢慢長高。平時我吃得不壞，自己做飯，葷素搭配合理;住得也不錯，一室一廳的房子，我一個人住，不用跟人合租;沒有女朋友，沒有任何麻煩事。

存錢是我生活中最直接的目標，也是唯一的變化。當失業把這件事打斷的時候，我束手無策。起初，我還盡力維持著原來的生活方式，早上有面包、雞蛋和熱牛奶，沒事就自己做飯——我懂得很多適合一個人的快手菜，吃完飯把廚房收拾干凈，順手給窗臺上兩盆茂盛的綠蘿澆水。

自從工作以來，我練成了一手好廚藝。雖然我們公司經營的盡是一些垃圾食品，我用我自己的健康飯菜來對抗這作惡的食品企業。我必須好好吃飯，每次我媽媽給我打電話，都要強調這一點。

好好吃飯，這是我媽的信仰之一。也許是我把她的教誨看得太重要了，從小到大，我被她潛移默化地灌輸了許多觀念，等我意識到她的思想開始在我身上復制時，已經來不及擺脫了。我想，我走到這個境地，一定是家庭教育出了問題，導致我最后變成了一個沖動的殺人犯。是她教我，別人打你，罵你，傷害你，你一定要雙倍地還回去。她對我的一切教育都圍繞著如何戰勝別人，保衛自己，“你性格太軟弱了。”她嘆著氣說，“將來一定會受人欺負。”

為了忘掉后備廂里的死人，我集中精力去回憶父母，他們的嚴肅面孔，他們熱切的期望，他們的笑容與哭泣，隔著擋風玻璃，他們直直地望著我，好像這輛汽車是一棟監牢。我打開雨刮器，沖散了眼前的這些幻象，從暴雨中劈出一條道路來。

相識之初，齊思很喜歡我，夸我是一位“模范房客”。那天，我去她家幫她修理門把手，因為看見她發朋友圈抱怨，說衛生間的門把手壞了，物業怎么還不派人來，我就告訴她我會修。

她穿著睡裙打開房門，剛洗過的頭發濕濕地披在肩頭，彎曲的波浪都消失了，她還戴著一副眼鏡。她讓我不用換鞋，她家里沒有富余的拖鞋，由此我判斷她也是單身。我幫她修好了門把手，她給我倒了杯水表示謝意，又夸我說：“你真是我遇到過的最好的房客，絕對是模范。”那時候我從來不拖欠房租，自此之后，她對我的稱呼就變成了開玩笑似的“模范房客。”

“模范房客”幫她拿過快遞，擦過玻璃，還捅過馬桶。她對我態度也不錯，總是笑意盈盈，說像我這樣的房客最省心，希望我永遠不要搬走。我告訴她：“除非發財買了房子，不然我就一直住在這兒。”我心里甚至有模模糊糊地幻想，說不定她會發現我還有別的優點。我希望能把我的所有優點，像擺好的一道菜那樣呈給她，雞肉、蘆筍、小番茄、去皮的的橙子切成小塊，顏色斑斕的雜米飯上面撒了芝麻和海苔。都在這里了，我在心里輕聲地對她說，這色彩斑斕，搭配合宜，味道平淡而鮮美的，都是我，是我擁有的生活的切片，代表著我能夠送給你的一切。

大雨如注，街上所有的光明都是模糊的。那些小方格形狀的窗戶，燈光的邊緣融合在一起，像無數只朦朧的淚眼。擋風玻璃上流下瀑布似的雨水，又被振奮的雨刮器一把抹去了。到現在，一切表白都太晚了。

今天下午，門鈴響起來的時候，我還沒起床，實際上起不起床也沒有多大差別，反正起了床也無處可去。我忘記了房租的事情，她特意來提醒我，問我為什么不回微信。

我告訴她下周會交，一定會。

她冷不丁地說：“我要結婚了。這房子不租了，收回來自己住。”

我一時沒反應過來。她又說：“你下周把房租交齊，就準備搬家吧。”

“你要結婚了？”我重復了一遍，“我以為你是單身。”

“不是單身，怎么結婚？”她笑得很天真，又說，“你找不到工作，還可以回你們老家嘛。”我看出來了，她想要假裝什么都沒發生。

我沒回答。片刻的沉默，永久的告別。

隨后我告訴她，房租一定會交，她說她還要看看屋子里有什么東西毀壞了沒有，結婚要用這房子，如果壞了，要我照價賠償。

她檢查了廚房和衛生間，試過所有的燈，還要求我把房間打掃干凈，冰箱也要清理，窗戶的玻璃和吊燈的燈罩都要擦，像個布置任務的衛生委員似的。

我說：“我在這里住了五年，當成自己的家一樣愛護。”她點點頭。女人這種動物，變心簡直像失憶一樣。

那一天，我幫她修好了門把手，問她晚上要不要來我家吃晚飯？她來了，穿了一件低領的連衣裙，蓬松的卷發垂在肩上。她摘掉了厚厚的近視眼鏡，帶了一盒草莓作為禮物。

我在廚房做飯，她就在客廳里看著那只寬大的玻璃魚缸，魚缸里游著一條草魚，一條普普通通的，應該洗干凈下鍋的草魚。旁邊的地板上放著我的啞鈴。

“你喜歡健身？”她一邊吃著洗好的草莓，一邊走到廚房來看我做飯。

“就隨便玩玩。”我把碼好的雞胸肉放進定了時的烤箱，她的烤箱。

“這個烤箱的發熱管好像壞掉了。”她接過我遞過去的一瓶冰可樂，自己從櫥柜上面拿出一只玻璃杯。

“我修好了。”我說，模范房客的得意感又來了，“我在網上買到了配件，只要兩邊固定一下就好。”

“真厲害。”她贊嘆道。

吃飯之前，她拿出手機對著餐桌拍照，一邊說，“你每天去健身，做健康餐，擺盤這么好看，居然都沒有女朋友？你不會是……”

她覺得自己講了一個很有趣的笑話，大笑起來，“我這是夸你長得帥嘛。” 我跟著她一起笑。

餐桌上擺著一瓶白葡萄酒，我們都喝了一些，絕對沒到醉得失去控制的程度。

“你以前住這個房子？”

“跟我男朋友。”她說，“后來分了。不想再住，就拿來出租了。”

“所以，到這兒很有懷舊感。”

“完全沒有。你把這兒收拾得跟從前一點都不一樣了。”停了一下，又說，“我覺得你布置得還挺有品味的。”

“你在這個小區有兩套房子？真好。”

“都是我父母的。他們常年住在山東，在海邊買了度假屋，很少回來。退休了過得很瀟灑呢。”

那就方便了，我想。我的意思是，一個人生活方便，不受父母的約束，像我一樣。她告訴我這個烤雞肉太好吃了，一連說了三次。我和她的談話就像淡季的河床，這里一坑，那里一灘，連綴不起來。誰料到我們竟會，像兩塊失落已久的拼圖，拼成一幅凹凸的暗淡的畫。

那天，吃完飯洗碗的時候，我才發現做飯的圍裙一直忘了摘。她過來幫我解，背后打的結輕輕一拉就開。我對她說：“先不要摘，我還要洗碗呢。”

“別洗了。”她輕聲說。出于禮貌我也不得不轉身面對她，接著很自然地吻她，這其實不需要太多勇氣、情感、氣氛、環境。現在她用冷淡的語氣說，你快點交房租，不然就趕緊走，好像那天只是我的幻覺。

今天她來了，我決定問個清楚。她先是一口否認，認為我小題大作，“我們之間根本沒什么大不了的。”

“你明明是喜歡我的。”我說。

她像看一只流浪狗似的看著我。

“那你把我當成了替代品，是吧？他甩了你。”憤怒中，我越說越快，“你睹物思人，很痛苦，就把房子租出去了，可是你又忘不掉他，你就是這么粘粘糊糊，拖泥帶水。后來你遇上我了，有事沒事就來讓我給你修這修那，沒話找話，然后又說我胡思亂想？”窗外雷聲轟隆，悶了一天，預報中的暴雨終于要來了。

“你應該出去走走。”齊思說，“別老是一個人悶在家里。”

“我很快就能找到工作。人不會永遠失業的。”

“跟這個一點關系都沒有。我直說吧。還是他，他回來找我，我們打算偷偷結婚，趁著我父母不在。”停頓了一下，她又說，“做人要實際一些，非要讓我把話說得那么明白嗎？我不喜歡你。”

以前鍛煉用的啞鈴就放在地板上。

暴雨像瀑布一樣落下，籠罩著一切，好像時間和城市也沒有盡頭似的。眼下，她躺在后備廂里，還有血的問題，現在所有商店都關門了，沒處去買清理工具。現在，我把重要的事情和一些無關緊要的細節混在一起，像一鍋炒菜，食材切得形狀大小不一，下鍋之后，熟不到一起去。事情用一句話就能表達，殺人犯去郊外拋尸，細節就多得難以盡述了。

首先，我得擦掉地板上的血。聽說現在的技術可以檢測出血液反應，表面上再干凈也沒有用，我在電影里看過類似的情節。電影情節總是表現得很粗疏，操作起來真難，血那么多，地方又太小，況且我覺得她還沒有斷氣，心臟仍然在微弱搏動，泵出鮮血。

她的嘴翕動著，冒出細小的泡沫，像出了水的呼吸困難的魚。眼晴在眼眶里飛速地運動，此刻她一定覺得天旋地轉。時間一分一秒過去，她變得越來越蒼白，眼球的轉動減緩了，漸漸定焦于一個固定的點。

我彎下腰，飛速地在她的唇上吻了一下，這一秒還是潮濕冰涼，下一秒就干燥起來了，本來豐潤的嘴唇變得凹凸不平，但是她還沒斷氣。當我把血跡都擦抹干凈，她還有呼吸，還想說話，聲音也是失了水的干澀：“水。”

所以，她最后是被渴死的。我一遍遍地清理，直到地板變得光潔無比，照見一個孤零零的人影。我把她扶起來，抱在懷里，經過玄關時拿了門鑰匙，忘記了車鑰匙。門前放著一袋垃圾，散發出油膩的味道，中午的外賣盒還沒丟掉。鞋柜旁邊立著一面窄小的穿衣鏡，盛不下兩個人。我只看見自己的臉，下巴的胡茬又長出來了。

三

打開手機導航，找到我們一起去過的那個風景區，那兒有山有水，有小魚小蝦可以撈著玩，連這些回憶她也想否認，太可恨了，我這么想，可笑又可恨。那次，我們一起去爬山，花了大半天走到山頂，渾身冒汗，她把遮陽帽摘下來當成扇子扇著。從山頂向遠處張望，望得見一片高低不等的灰蒙蒙的樓房，其實并沒有多么遠離塵囂，她就感慨起來：“能住在山里就好了。不用上班，多好。”

下山的時候，經過一個山溪積成的小湖邊，湖水清澈見底，寸長的小魚成群游動，齊思說：“這就是上次撈到大頭的地方。”

對了，大頭是她養的一條魚，我忘了交代。記住它，它很重要，沒有它，我和她就只能是普通房客與房東的關系。大頭是一條草魚，那種最普通的當作食材的草魚。在她眼里，大頭是世界上最可愛的寶貝。

它住在我家客廳角落里一只豪華的寵物魚缸里，孤零零的一條魚，心滿意足地游來游去，也可能是焦躁不安——魚的表情，誰看得出來？

有時候，它長時間地一動不動，懸浮在虛空中，鱗片泛著幽暗的灰色，時而微光閃爍，時而晦暗不明。有時候，它跟周圍的水體混成一色，我經常忘記給它換水。當然，她過來吃晚飯的那天，我提前清理了水箱。

“太感謝了。”她說。簽租房合同的那天，她就對我說過，只要把大頭養好，房租什么的都好說。

這條魚是她上一段戀情的遺物。她和她男朋友一起在溪水里撈到的小魚，帶回家養到這么大。分手之后，他把魚留給她了。我想，齊思一定是被分手而且戀戀不舍的那一方，因為她極其珍愛這條魚。

“像個隱士。”水箱的玻璃上映出她的臉，“你看它多有氣質。我們倆把大頭當成孩子養。”

“這個魚缸對它來說太小了。”我說，“你看它轉身都很吃力。”從頭到尾，它幾乎跟玻璃水箱一樣長，“就像一個成年人整天生活在浴缸里。”

“等我有錢了，就給它買一個更大的浴缸。”她說，“我不敢把它帶回家，我媽一定會拿它做成紅燒魚。”齊思的媽媽不喜歡她的男朋友，嫌棄對方是外地人，小公司的工作不穩定，說不定哪天就會失業。

“你把大頭照顧得這么好，能一直住下去就好了。房客換來換去的很麻煩。”水箱非常透亮，幾個小時之前剛剛清理過。裝飾的石頭和水草是我昨天才去買的——要我說，這種魚就該拾掇干凈下鍋。

“只要你別趕我走。”

“怎么可能？”她笑著說，“我永遠也不會趕你走的，模范房客。”

當然，我一直按時交房租，從不拖欠。這次實在是無可奈何，她的耐心也到了頭，“要不你馬上交房租，要不就搬家。”她轉過身，看著玻璃缸里的大頭，它扭動身體，轉彎，掉頭向著另一邊游動。在它的一生中，這樣的運動重復了幾十萬次。

她把大頭托付給每一任房客，“千萬別吃了它。”作為補償，房租收得比市場價低一些，我是沖著這一點才來的。現在，連這點房租也快要付不起了。雨刮器飛快地劃動，依然來不及廓清視野。大雨無邊，像一間巨大的怎么也走不到門口的臥室，簾幕重重之間，齊思的臉在黑暗中閃爍。我鼻子發酸，差點哭出聲來。

綿延的大雨絲毫沒有減弱的姿勢，雨聲吞沒一切，時間盡頭大概就是如此。我打開車里的廣播，兩個主持人正在說著這場大雨，什么地方積水，什么地方繞行，什么地方已經有車陷進去了，正在組織抽水車排水……我聽到了熟悉的地名，就在我走的這條路前方，前面的高速入口附近，有嚴重的積水。因為這場雨，出城的高速公路也封閉了。

整座城市浸泡在雨里。積水緩慢地上漲，持續的雨聲襯托出周圍的寧靜，好像一個平常聒噪的人忽然閉緊了嘴巴，屏住了呼吸，不到此時，就不知道平常的生活有多吵鬧。車輪濺起的不再是水花，而是一道道沉重的波浪，撞開水面，我的車還在繼續向前——拋尸這種事，片刻也耽誤不得。

其實我并不孤獨。前后都有車，盡管從今天早上就開始天氣預警，依然有人像我一樣趕著出門或者回家。一開始我跟住一輛車，后來它不見了，然后我又跟住一輛，不知道有沒有別的車把我當成前導。我們小心翼翼地行駛，漸漸地我對那個車牌上的數字產生了感情，藍底白字，在雨水的沖刷之下顯得色調溫雅，它要去哪里呢？這大雨天出門的人，都有不得不去做的事情。我暗暗猜想這輛車里面坐著什么人，干什么工作，家住哪里，收入幾何，用這些沒有來頭的雜想驅散了、稀釋了心底的陰影。她固結在后備廂里，眼睛半睜半閉，身體越來越僵硬，我盡量不去想象那個情景，盡管接連不斷的幻想依然像驅不走的蚊蟲一樣嗡嗡著。

積水越來越深，車輪帶起的浪花也越來越小。我關掉廣播，重歸寂靜，剛剛經過從前的公司，寫字樓里還亮著燈。

前面有一座立交橋，橋洞下面翻著黑色的細浪。前面的車在減速，似乎在猶豫著，看能不能走，不管它了，我必須得走。我超過它，車窗里黑黝黝的，看不清司機的側臉。路面的積水承受著雨點的襲擊，不停地碎裂又愈合。我意識到，經過這場大雨，我永遠也不會完好如初了。

我踩下油門，忽略了可能的危險，同時聽見已經被我落在后面的那輛車按起了喇叭，尖銳、持續，意思是警告和勸阻，叫我不要再繼續向前。然而到那一刻就已經晚了，車輪忽然落不到實處了，駕駛座向下一沉，繼而上下浮動，漆黑的水面漫到擋風玻璃的下沿。

車子向左傾側，因為我坐在左邊。發動機熄火，我沒空去想修理要花多少錢，反正多少錢也一樣是花不起。積水開始尋找縫隙，過不了多久，它吞沒這輛車就像浸透一塊海綿一樣輕而易舉。我用盡力氣想推開車門，沒用，紋絲不動，電動車窗也不聽使喚，同時，門縫處開始變得濕潤，漸漸析出一些深色的水漬。

雨刮還在劃動，我依稀看見前車的車頂，靜靜地浮在水面上，車里的人不知道死活。第二天看新聞，才知道那個人果然淹死在了車里。我開始在車里摸索錘子。這也是交通廣播里面的專家教的，在車里放一把小鐵錘，遇到險情，用錘子敲玻璃的四角，那是最脆弱的地方，不要朝中間砸，那是白費力氣。我什么都知道，在腦子里成功演習了幾十遍，錘子還是找不著。同時，后備廂里傳來一陣輕微的響動。

早知如此，不要急著出城就好了，我想。腳底已經濕了一片，很快車里就會灌滿水。抽水車還沒到位。雨刮停了下來，電路也出問題了，我猜，汽車的各種功能將要逐一消失，直至變成一口死寂的漂浮的棺材……我被這個想法嚇了一跳。后面有東西在動。

死后的一切都沒有名字，只能叫做“東西”。從車門的縫隙鉆進來的雨水淌過腳面，漸漸滲進鞋子。起初還覺得難受，濕透之后，就完全不在乎了。

那東西還在動，從輕輕的摩擦變成砰砰的敲擊、撞擊，和我一樣，也想要逃出去。它的世界比我的更平靜，更黑暗，水越來越深，它的掙扎也越來越猛烈，從后面傳來似有若無的腥味，很熟悉，聞起來像生滿綠藻的池塘，或者很久沒清理過的臟魚缸。我還在到處摸錘子，然后想到，因為太久沒用過，那把錘子可能被扔進了后備廂。我只能爬過去，放倒后排座椅的靠背，伸出一只手，伸得再長一些，摸到那個小巧的鐵錘，砸開玻璃逃命。

她在掙扎，而我還沒想好怎么面對她，如何向她解釋眼下的境況。我解開安全帶，爬到后座上，聽見越來越沉重的撞擊聲——她喊不出聲音，只能用這種方式來呼救。

積水不知深淺，汽車緩慢而持續地下沉。前面那輛車的車頂已經看不見了，只剩下天線還露在水面上。水漫過座椅，輕柔地舔舐大腿，吸滿水的牛仔褲化成一層沉甸甸的皮膚。呼吸困難的時候還沒到，我已經忍不住開始氣喘。

放倒座椅又花了幾分鐘，泡在水里，一切日常的動作都變得吃力。推到一半，又卡住了，我奮力向下壓椅背，它猛地落下去，我也跟著扎進水里，口鼻一沾水，驟然恐慌起來。其實水很涼爽，甚至是舒服的，水的暴力和危險就隱藏在溫柔的質感后面。

我向前探身，后備廂里一片漆黑，剛才的動靜消失了，仿佛不過是幻覺。穿過那些堆得亂七八糟的雜物，幾瓶東倒西歪的礦泉水，一只撈魚專用的小網兜，一個裝魚的折疊水桶，一只雙肩包和一雙舊的涉水運動鞋。去年秋天，我曾經和她一起到北邊的山里，溯溪而上，一直到達懸掛著雪白瀑布的山頂……她竟然說從沒喜歡過我。

摸不到錘子，也摸不到她。在黑暗中，我的手接觸到的每樣物品都能勾起一段回憶，像電火花似的一閃，短暫地照亮一段畫面，是已經消逝的過往的碎片，我們去爬山，我們在水邊撈魚，我們小心地捧著水桶……我的手撥來撥去，最后觸碰到那塊肉體。

它冰冷，堅硬，此刻又一動不動了。再出不去的話，很快我就跟它一樣了。從拋尸到逃命，也只有幾公里的距離。我把手伸到它的身體下面，終于觸到一個堅硬的物體，這時，它再次掙扎起來。汽車再次突然下沉，水漫過來，像一只冰冷的手蒙住我的雙眼，我甚至來不及深吸一口氣，就完全沉入了水中。

游起來了。我以為已經死透了的大頭，再次擺動強壯的尾鰭。自從齊思拒絕了我，我就開始怠慢它，不再換水喂食，為了省電，加氧的機器也關掉了。日復一日，玻璃缸里的水從清透變得昏暗，直到玻璃壁染上深綠的顏色，散發出死水池塘的腐敗味道，大頭的身影幾乎看不見了。而她居然沒發現，來我家催完房租就走了，一眼也沒有看它。可它依然活著，這條魚的生命力頑強得令人厭倦。

大雨悶了整整兩天，低氣壓徘徊不去。我想節省電費，在家只開著一扇窗，沒開空調，汗出了一層又一層。心浮氣躁之下，我對遲到的快遞小哥發了脾氣，投訴沒有結果，商家拒絕退款，并且打電話過來指責我。大家都有煩惱，我敏感地發覺電話那頭的客服是個可以發泄的對象，我與那個女孩一拍即合，默契地吵了起來，彼此都覺得痛快，嘴上還在互相詛咒，心底卻親熱地握手，認出彼此是同類。“都是生活的倒霉蛋，”掛掉電話的時候，我想，“這下好多了。”好像悶了很久的雨終于下了起來，涼爽，舒坦，快活。天色暗下來，雷聲乍起，幾分鐘之后，密集的雨點斜著飛落。我關上窗戶，玻璃上的雨水匯集成眼淚似的小溪，曲折地流淌下來。

客廳里傳來東西落地的聲音。我一眼就看見地板上的那一道灰影，是大頭，它看上去比在水里小一些，大概是因為缺氧，它從渾濁的水里掙扎著跳了出來，在地板上翻騰不止。我看了一會兒，在客廳的角落里找到那只落滿灰塵的啞鈴，提在手中，對著它猛砸下去，然后把它裝進一只塑料袋，穿鞋下樓，塞進后備廂，發動了汽車。我知道她在哪里值勤。事已至此，無可挽回，我把大頭還給你。紅燒還是清蒸，隨你。

此刻，大頭在灌滿水的塑料袋里面掙扎，越來越活躍，而我肺泡里的氧氣正在急速消耗，眼前一片模糊。忽然間，玻璃碎開，有亮光照進來，隨后是雜亂的幾條胳膊，把我拖出水面。我手里還捏著那個裝魚的塑料袋。

我爬上一條救援用的橡皮船，救我的是兩個穿著黃色雨披的警察，一男一女，男的手里拿著對講機，正說著什么。我眼睛生痛，耳朵也嗡嗡的，只有手指不肯松勁，雨中的女交警臉容模糊，她一開口，我就聽出齊思的聲音：“這人我認識，是我家的房客。你這袋子里裝的什么？死都不松手？”

“大頭。”我簡短地說，一邊努力回復平穩的呼吸，“咱們倆的大頭。”袋子里又掙動起來，力道忽大忽小。我把塑料袋扔進水里，大頭從松開的袋口游了出來。它尾巴靈巧地一擺，仿若幽靈，轉眼消失在立交橋下深不見底的積水里。不到明天，這些積水就會被排得一干二凈。