潛流

唐簡

一

凌晨兩點，從那個夢里咳醒，一頭的汗。抹抹汗，伸手去摸，沒摸到什么，入手處空落落的，沒摸著利茲。這才記起妞兒上個月搬到了新男友家。男人一年答應給她多少錢，學費加生活費，5萬？不想也罷。總是夢多，睡不踏實，好像有三年了？醫生說要吃藥。吃了半顆安眠藥，感覺又做夢了。

一場暴風雪后，白色寶馬埋在了雪下，起床一看，街上的雪被鏟雪車推到路邊，在車的左側筑了道矮墻，車門被封得死死的，根本打不開。車的一頭一尾又拜自私的車主所賜，塞了老高兩堆他們刨過來的雪。天很冷，雪下結了冰，硬邦邦的，手里的硬塑料鏟撼動不了。麻煩事。只好到大樓地下一層找樓管路易斯。

也許是公牛與公牛之間的敵意，二公牛相對，即便是敷衍一聲“你好”，他也揚起鷹鉤鼻，撇撇看似有裂痕的嘴角——自打見他第一面起，就厭惡他。一直不把厭惡放在臉上，僅在肚里做文章，但厭惡像只跳蚤，近距離一接觸，就不聲不響地叮咬了對方，所以他知道。

路易斯不在。抓了他放在角落的長木柄鐵鍬回到街上，先鏟掉左前門處的雪，打開門，啟動了引擎和前后窗的熱風。看情形，怕是得半個小時，沒別的辦法，干吧，無奈卯足了勁，大刀闊斧，狠鏟猛砸，把鐵鍬摔打得像是在對付狂躁作死的野狗。野狗嗷嗷叫，像利茲嗚嗚地哭，臉丑得變了形，毫無俏麗可言，且面目可憎。不一會兒，他大汗淋漓，有股聽到妞兒求饒的快感，“嗷”，“嗷”，她發出兩聲低低的哀嚎。

就在那時，“咔”的一下，木柄齊根而斷。恰巧路易斯從旁經過，一眼認出了他的鐵鍬——頭和柄分家的鐵鍬。正要解釋，對方已拉長馬臉，眼神冷冰冰，口氣居高臨下：“你拿了我的鐵鍬？你怎么有權利不打招呼？還弄斷了！你知不知道我的工作很繁重？你怎么可以給我添麻煩！”

遂瞇起眼看他。真冷啊，空氣都凍僵了，四周一片空白似的寂靜，空空蕩蕩，眼見他逐漸從公牛蔫巴成一只喋喋不休討人嫌的斗雞，嘴殼兀自機械地吧嗒個不住。呱唧呱唧，斗雞埋怨開了，冬天除雪，秋天掃落葉辛苦之極，清潔大樓費勁得不得了，這里那里修繕也不容易，到了新年，也不是家家都打賞他小費。呱唧呱唧，斗雞叫囂著，“我有勞動工會撐腰，你能怎么樣！”一年八九萬，醫保、養老金一樣不少，住宿免費，斗雞還甚感委屈。

是的，誰又能拿他怎么樣？拿蠢透了的合作公寓管理規定怎么樣？年年上漲的管理費，相當一部分就是用來供養他和他的兩個助手一輩子，除非他犯下蠢到了家的錯，否則休想干掉他，干掉一個不知感恩的家伙，一只斗雞！

斗雞的嘴殼越吧嗒越快，越吧嗒越響，本懷了一絲歉意，現在，歉意早已被火速升溫的煩亂取代了，斗雞一副討打的樣子，顯然是在邀請人給它腦袋上來個幾下，它才會立刻停止聒噪。也許在那么想的同時，手中的木柄就自動飛過去，照準它的腦袋來了一下、兩下、三下……

心里有個聲音說，這不是真的，是夢！

但是，這卻是真的，千真萬確，而且就發生在兩周以前。不過，無法確定如果事情再來一回，能否忍住不砸斗雞的腦袋？想來想去，不得而知。好在法律是人性的，在詮釋和執行上，與其說人性在處處未覆蓋到的地方留下余地，不如說留下余地之處皆因人性所致。如今，人性的法律把這個襲擊斗雞自衛的人交給了律師，律師要他扮演這個角色，要他看心理醫生，是的，醫生，十點鐘看醫生，看一個女人。

老樣子，七點后再也睡不著。冷，這個冬天雪可真多，又一場雪，比任何時候都大，風吹得浮淺無依的東西發出各種聲響，紐約的冬天可以猛烈至此，除了冷還是冷，除了雪還是雪。這沒什么不好，可也沒什么好，冬天就是冬天，夏天就是夏天。有人搬走了，有人去看醫生，有人去看德妮絲·雷恩。

出門前，仔細地刮了胡子，戴上新配的隱形眼鏡。鏡子里，一個陌生的男人站在那，不過就是鏡子成的虛像而已，他那張黝黑的方臉算得上英俊吧，算得上有吸引力，他和她就要見面了，他和她相遇將會是怎樣的光景？

沒開車，坐的地鐵。坐地鐵可以有充足的時間想東想西，即非自得其樂，也自得其便。某天在網上搜索，竟發現了她。照片里的她三十多歲，看著親切，瞧她的眼睛，灰藍灰藍的，亮，清澈，毫不晦暗，一點兒也不冷。她心里應該是有溫度的。她肯定是一個合適的金發美女，而且還是一個不凡的醫生。醫生嘛，就該是個女人，還該是漂亮的女人。

嗯，她的工作室，或者診所，也漂漂亮亮，起碼干凈、舒適，淡藍的墻，米色沙發和淺褐色百葉窗，葉片的縫隙間漏進來縷縷雪光，地上一道淺灰，一道肉色，一道紫灰，一道熟褐，坐在沙發上等她，有什么在條紋間咚咚跳。忐忑。

二

等了二十分鐘，門開了，她走進來，光彩照人，比照片上的還要親切……

見到她了。她就在眼前。

“郭先生，你好！”她說，遠遠就伸出了手。白皙的沒有血色的手，想起了那個夢。那個夢里的那只手。但她的手看樣子是多么靈巧，也許是激情的，也許善于傳播理解和同情，也許它的主人與別人不同。它在兩個人的房間里無聲地穿行，空氣輕柔地從它的指間劃過，她的手又像是逡巡在溫柔的水中，正越過一道道條紋，一點點靠近。奇妙的令人興奮的感覺。忍不住盯著她的手看，直到它到了跟前。握住它的體驗會是怎樣的呢？它的溫度、力度如何？握一秒，還是兩秒，還是更久？終于握了握它，也不知道是幾秒。它正如想象的，一點兒也沒令人失望，它符合全部的預期。但它的主人隨即擠了泡沫潔手液，在手上揉搓，同其他的醫生并無區別。為什么她聞不到他手上橘子味洗手液的香氣？他坐下來之前，才在衛生間洗了兩遍手！這一下，他咳起來，咳得全身顫抖，臉紅了吧。她又伸出手，只是很快又縮了回去，連聲問你怎么了，有沒有生病。嗯，她的確還是與眾不同，有點像母親和麗莎。好吧，沒事，沒有關系，不要緊的。德妮絲·雷恩，畢竟是德妮絲·雷恩。

她遞過來一杯水，問：“我可以為你做什么？”啊，你當然可以！她藍灰色的眼睛在鏡片后溫情而閃亮，貼身的黑色套裝和白色低領口襯衣被擠擦得發出陣陣溫熱。肯定的，她肯定可以做點兒什么，為他，當然也為角色做點兒什么。那襲擊斗雞自衛的角色正站在角落里召喚。角色說：“我不知怎么開頭。”

“想到什么就說什么。”對方回答。

真的？真的嗎？在人的夢想和現實中間有一段空間，借用一句紀伯倫·哈利勒的詩，“只能靠他的熱望來通過”。熱望。

“我真不知怎么說。為什么你不問我？”角色以退為進。

“好吧。”她說，“你的基本情況這里寫著：郭明，32歲，單身，網絡游戲設計師，住在城堡村。”

“對。”

“工作壓力大嗎？”

“還好。公司同意我有時在家工作。”

“喜歡你的工作嗎？”

“還好。”

“喜歡城堡村嗎？”

“嗯，對也不對。我睡不好覺。”

“說來聽聽，怎么對也不對？為什么睡不好覺？”

在一串干巴巴的問與答之后，角色發出了種種暗示。是時候了。他深吸一口氣，試著去深思。每個空間的最深處均有潛流在沖擊神經，像地表下的水循隙而來，晝夜不斷，流淌不息。累，疲累。瞧，有一頭動彈不得的公牛，地上的四個深洞陷住了它的腿，一塊鉆了四個洞的木板橫亙在牛腹和坑洞之間，四周圍滿虐食者，屠夫舉起尖刀，一下一下蠻橫地切割，公牛一聲一聲慘烈地嘶鳴……

這很不好！不，難道就這樣服服帖帖地被醫生切割？律師怎么說的，不管醫生問什么，你都得去回憶，回憶，并說出實情。

實情就是，自己對被捕的那一幕仍心有余悸：路易斯前額的那道傷口像條血色的蜈蚣，鮮血一滴滴墜落在雪地。咳嗽，咳個不住，感覺額頭的青筋在皮膚下發脹和鼓凸。到底做了什么出格的事嗎？沒有，但是警察來了，兩個腰里別著槍的警察，一個白人，一個拉丁裔，兇神惡煞……無處逃遁，無路可走，時間凝住了，卻看見麗莎突然從街口跑來，金色的長發被風吹得凌亂，仿佛聽見她喊：“明，抓住我的手！”多年前的情景又回到眼前，兩個人緊緊拉著手，邁開腿往前奔去，像一陣風似地朝中學門口的母親奔去，把幾個追趕的校園惡霸甩在身后。母親神色緊張，不停地喊著：“快呀，孩子們，快！”她伸出雙臂，無比焦急也無比慈愛地等待著。就要碰到母親的手了，就要碰到了。終于，在溫暖、喜人的日頭下，摔倒在地——被警察掀倒在地。麗莎不見了，母親一臉揪心的痛苦，空中突然傳來父親的一聲冷笑，那么冷，那么刺耳。有一樣冰冷、堅硬的東西鎖住了雙手。是的，手銬！

“你怎么了，郭先生？”德妮絲·雷恩的聲音打斷了回憶。靜默，暗流涌動。角色眼睛緊閉，內心無比沮喪。沒有光，沒有花香，什么都沒有。一切都不再重要，不重要了。整個世界充斥著防腐劑的味道，有一只巨大的怪獸，把周遭的物事統統吞進肚里，然后吐出一團黑霧，那個夢就從黑暗中躍出，迅速地彌漫和膨脹，同現實發生了交匯：S城，一個人，四周都是水，水的顏色是黑的。有一只手破水而出，像是在吸引人注意，角色有點緊張，又有點好奇，但是那只手不斷地靈巧地晃動，遂踏水而去，拉住那手。一個陌生女人從水里冒出來，她面色蒼白，眼睛紅腫，囁嚅著要說什么。驚駭！等她完全從水中升起，樣貌變得再生動不過，竟然是死去的母親！“小明，”母親的嘴唇終于張開來，聲音微弱得像在嘆息，“去把你爸叫來！他在哪？去叫他！”她飄過來，伸出手，充滿愛憐的，輕輕的，無比溫柔的。他迎上前，心里一陣溫暖一陣愧疚，眼里有淚流出。她說：“傻兒子，媽媽知道，媽媽知道！”他淚眼模糊，一句話也說不出，母子手拉手在水面上滑行，有風吹來，黑水被吹得嘩嘩響，她白色的長袍被風撩開，露出浮腫而灰暗的身體。防腐劑的味道里夾雜著一絲腐臭。他腳下前行不止，卻聞到腐臭味越來越濃，她正在變樣，正在殘忍地失去人形。他怕她變了，閉眼不敢再看。待睜開眼，她的身體變成了一具骷髏，頭在慢慢地轉動，帶著軀體越退越遠。不論怎么喊她，怎么追她皆無濟于事，他的喉嚨被硬塊堵著，兩腿被什么牢牢拖住，胸口壓抑、憋悶得喘不過氣來。咳嗽，直咳到醒來。

角色的確是在咳嗽，咳個不停。德妮絲·雷恩塞給他幾張紙巾，似乎伸出手，輕拍了拍他的背。

“你不舒服嗎？要不要休息一下？”她問。“我會一直在這里。我會幫助你。”她補充道。

勝任不了這個角色！為什么不能是平日那個郭明，將那些夢和影像分隔在它們應該被閉鎖的空間！但德妮絲·雷恩的臉多么柔美，那是一張帶有關切和母性的臉，始終是和利茲不同的臉，長著這張臉的人應該不至于背叛。如果有人能提供有力的幫助，如果存在可以與之建立某種可靠關系的人，這個人也許就是德妮絲·雷恩。到目前而言，她難道不是基本上印證了先前的預想？她難道不是友善、溫和之極？對，德妮絲就是德妮絲，她的善意應該得到回應。微笑吧，露出牙齒，露出經過矯正并且光潔的牙。她注意到了，因為她也笑了：“你想躺下來嗎？為什么你不躺下呢？”

“靠著這個枕頭，”她命令道，“我數一二三四五，你試著慢慢吸氣和吐氣，把注意力放在呼吸上。”

兩三分鐘后，竟像是被催眠了。感覺很好，房間里沒別人。她就在身旁。聞得到她身上的味道。迷迷糊糊地，記不清和她說了些什么，那些蠢動的時間的游絲再一次蟄伏，一直到診療結束。

三

雪已經停了，天空竟有放晴的跡象。回到城堡村，信步到花園的小徑走走。小徑的雪顯然已被清理過了。路易斯在花壇那邊忙著什么，不得不按法官簽署的該死的人身限制令，避開他，同他保持50英尺的距離。但有陽光，看得到冷冽空氣中的顆粒浮在空中，無人的花園是好的，陽光的絲絲溫熱使人受益，鼻子邊若有若無的，是德尼絲的氣息。很慶幸去看了她。

被捕后，很快保釋。提審已過，上庭時間定在三個月以后。檢控官這樣起訴：惡意毆打受害者及拒捕。實際的情形是，警察來的時候，麗莎和母親的出現是那么真實，所以才情不自禁地去追趕她們，回到過去。那時常常和麗莎手牽手地奔跑，從操場一路跑到中學門口，跑到母親身邊。記得麗莎的金發是有幽香的，隱隱若現的櫻草的香味。喜歡貼近她。當她的發絲拂面而過，一股熱力就從心中升起。是的，很奇妙，既新奇又令人擔憂。也記得麗莎的臉，她藍灰色的眼睛純凈如海水，她長大的模樣應該是像德尼絲。那時的天空湛藍極了，夏日里蜻蜓們到處亂飛，但麗莎父親的公司把他調到×城，她不得不跟父母搬去了那里。

是的，×城，金利之地。那里有個男人被稱作父親。他從那里發出冷笑，他冰冷的眼神直抵S城——母子曾生活的地方，也是母親去世的地方。母親和兒子的家就是母親和兒子的家，只是母子的。每天放學回家，兒子進廚房吃母親備好的水果。兒子每天也吃雞蛋，喝母親煲的湯。兒子吃，母親看。空氣中，只聞得到母親中藥的氣味，分辨不出食物的香氣。母親一直病著，她的臉色慢慢變得又黑又黃，但她的五官依然清秀。母親給兒子買他喜歡的東西，她自己的衣服卻總是舊的。她不讓兒子洗菜或洗碗，他手上的皮膚比女人的還要細膩。十多年的時間里——從兒子記事起，母子的家里偶爾飄進父親的煙味。當他坐在飯桌對面看兒子，他的神色陰晴不定，即便擠出笑容，也伴隨尷尬。兒子不笑，兒子有時同他對看，瞇起眼看他在面前千變萬化：毒蛇的冷漠、狐貍的狡詐、黑熊的貪婪……不知道他是什么，看到最后，兒子額頭的青筋往往發脹，心里升騰起莫名的煩躁。他的煙味會持續幾天，他一離開，立即便被中藥味掩沒。夜晚和清晨，母親喜歡打開窗戶，在窗邊倚望。聽不到父親和他女人來自×城的笑聲，也許他們的浪笑母親聽得見。母親的眼底蓄著憂傷。兒子最終靠獎學金留學了;母親最終在三年前患了肺癌。

坐在城堡村的單居室里，咳嗽，沒完沒了。后來應該是跟德尼絲談到了那個夢，那個關于母親的夢。依然聽得見母親微弱的呼吸。她就躺在那，在病床上，嘴巴和鼻子被氧氣罩蓋住，左手手背打著吊針。氧氣罩上端是一根半透明的軟管，軟管穿過病床垂到地面，與幾米外的氧氣瓶相連。灰色、笨重的金屬瓶立在地上，里面的氣體使細長的軟管有了生息。母親的胸部在白色的被子下一起一伏，一絲絲的氧氣正流進她的體內。那一刻，不敢拉她的右手——毫無血色的手，可以活動的空有自由的手，但還是握住了它，握住它說：“媽媽，我來了！”她慢慢睜開眼，眼里滿是笑意。不敢同她對看，不敢。只好低下頭跪在床邊，淚流滿面……

有誰愿意伸過來她的手？德尼絲，可愿伸過來你的手？母親的容顏和朝氣就是那樣被病痛奪走了，她像斷水的植物，在垂死之時衰老展露無遺。母親不在意那些膚淺的東西，但它們和她的生命自始至終不可分割，在它們被抽離的瞬間，公牛被推向了遭切割的境地。

突然，母親氣喘吁吁，急切地說：“小明，是媽媽不好！”不知她哪來的力氣扯下氧氣罩。痛，心里驚痛。想立即給她戴上氧氣罩，她說：“讓我說完！媽媽對不起你，你這些年寄的錢都用光了，沒能給你留下。你是不是借錢了？”“怎么會！”當然不可能，絕對沒有。即便有，也不能讓她知道。

忘不了。無法忘記。如果還有誰能明白，也許就是德尼絲。

等，飄忽的夜，來來去去的風。等德尼絲。

四

再見面時，她還是遠遠就伸出手。手在孤獨的海里穿行，抵達彼岸，握住一只無助的手。

“這一次，郭先生，讓我們談談你的母親。”她的聲音溫暖而柔軟，如何能抵抗？也不想抵抗。好，自然好，但她為何不喊“明”？

“你可以喊我‘明’嗎？”

她似乎一愣： “我認為你對你母親的死感到內疚。我需要問你一些會使你痛苦的問題，可以嗎？”

“嗯。”

“好吧，明。”她笑了，好看。她有一張姣好的臉。一張悲憫的臉。

“好的。”

她開始問：“明，你母親哪年去世的？她得的什么病？”

“三年前，肺癌。”

“真抱歉！是你照顧她的？”

“是。”

“你父親呢？”

“他不在。”

“他在哪？”

在×城，和他的女人在一起。母親讓兒子去找他。她不是真的要兒子去找他。她拉著兒子的手，目光閃亂，吃力地囈語著說老郭，老郭你來了。一個多月里，母親有幾次神志不清。藥物損害她的身體，疼痛損傷她的心智。白天不是白天，黑夜不是黑夜，母親不再是她自己。一次次同她握手的，是死亡本身。死一次已足夠，母親卻遭受極刑，死過去又活過來。每天，每一天，心向泥土靠得更近，無法解脫。

“明，你父親呢？”德尼絲又問。

既不想抗拒，自然該和盤托出，也該把一切告訴她了。畢竟一份關系需要有人開始。也許可以得到她的允許拉她的手？

沒辦法對母親說不，還是為她去了一趟×城。那個被稱作“父親”的男人打開保險柜，取出三疊紙幣扔到桌上，他說，“哼，你的來意我懂，你把錢拿去，告訴你媽我祝福她。”他終究不愿看望母親，他的女人在客廳等著他。客廳角落的大花瓶看起來足夠重，事情以花瓶飛向他，他躲開了告終。

關于那個男人，就此畫上了句號。母親呢？醫生給她換了固定的呼吸機，她再也無力扯脫。病房中，只有母親和兒子，只有母子兩個，就像從來就只有母子兩個。他小的時候她為他做的，現在反過來，他為她做。她好的時候，兒子給她讀書，給她講故事。她不好的時候，兒子替她擦汗，握緊她的手。她看著兒子，專注地看他，眼里又是歡喜又是求懇。她的意思，他懂。為母親做某件她想要做的事，是一份罪惡。是的，軟管和氧氣瓶延續著母親的生命，把它們切斷，砸碎，把它們徹底摧毀，親手殺死自己的母親！他高興。他悲傷。他痛恨。他不敢想。他做夢。他做了好些奇怪的夢，夢見金屬瓶里的氧氣耗盡，夢見連接它的軟管破裂。母子兩個耗著，終于到了那個夜晚，那個給他噩夢的夜晚。

一周三四個晚上，他在醫院陪床，白天抽空回家沖澡，吃東西。家里的中藥味已淡了許多，有一天會完全消逝。以后呢？那晚，聞著母親身上的怪味，他坐在母親的病床邊陪她，她睡著了，眉頭緊皺。也許是過度疲倦，也許是眼睛花了，他看到一張陌生的臉，一張痛楚的臉，渴求解脫的臉。那張臉上，遍布的皺紋正在裂開，血淋淋的傷口正靜靜翻涌，一道接著一道。他就那樣看著，像夢游一般，直到他的椅子壓住那根軟管，直到他順勢枕在床上睡去。半夜里，查夜的護士推醒他，連喊你媽死了你知道嗎，你知道嗎。一個兒子就是那樣殺死了自己的母親。他，自己，自我，他沒法在敘述中稱自己“我”。他是殺人犯。

現在，有誰可以救他，救這個殺人犯？殯儀館的工人給母親的遺體抹了很多防腐劑。防腐劑的味道連同她的中藥味最終消散殆盡。天地間什么都沒有了，有的只是夢。但是德尼絲——那個長大的麗莎，她會明白嗎？

那根軟管的確是被椅子壓住了。他是有意的，還是無意的？想了三年，想不清楚。靜寂，又感到了公牛的痛，來吧，切割吧，該來的終究會來，在兩個人的房間里，等待命運對被告的裁決。

“明，”過了幾秒鐘，德尼絲終于開了口，“如果你睡著時移動了椅子，根本不能怪你。如果是睡著前移動的，你仔細想想，是不是無意中壓住軟管自己卻不知道？另外，你母親很可能是因為呼吸衰竭而死。”

德尼絲是在給被告“benefit of the doubt”（“假定我無過失”）。他的眼底開始潮潤，她的確是像麗莎一樣維護自己。但兇手還是兇手。

兇手喊道：“在護士推我，在我還沒聽清楚她的話之前，我已經知道母親死了！”

“我這樣問吧。你馬上哭了嗎？”

“應該是。”

“你馬上就被悲傷填滿了，還是悲傷中夾雜著很多混亂的情感？”

“我不知道。不知道。”

絕望，瀕于狂亂，公牛氣息奄奄。德尼絲，快，快啊！不要等，立刻說出來！

她像是聽見了，眼睛一亮，提高了聲音：“那么你的悲傷是壓倒其他情感的。請仔細聽我說，我可以判定，你母親的死根本同你沒關系。護士一推醒你，你就知道她死了，那不是你的認知，而是你心理本能的反應。你事先已有預期，預知你母親會去世，所以你一被叫醒，這個預期就立即浮現。你明白了嗎，明？”

真的嗎？但愿是真的！腦子里嗡嗡響。可事實是，壓住軟管，割破軟管，自己的確想過。罪惡的事不是自己干的，誰能斷定，有何憑據？

“你必須相信我，明！”德尼絲堅定地說，“即使你想過要幫你母親解脫，在那樣的情形下，也并不是罪惡。由于復雜的根源，人們偶爾會有惡毒的想法。想沒想過并不是判斷好人壞人的標準。想過，沒有做，但是發生了悲劇的事情，不等于你的想法造成了悲劇，兩者沒有關聯。你懂了嗎？聽明白了嗎？你要學著接受自己。明……”

明，明怎么了。她說“明”，喊著“明”的名字。難道這還不夠嗎？三年來，有人第一次明白自己，也許明白了我，是的，我。是“我”。這是一種不同的感受。我咳嗽起來，身體發抖，德尼絲輕拍著我的背。我又學會了哭。我開始痛哭，沉悶地抽搐似地哭。我捂著腹部，疼痛感正從那里向四處放射，從里面一個帶血的肌體放射，流遍全身。是我允許一切負面的情感內化的，我就是允許這個肌體生長的人。但是現在，這個帶血的肌體正從里面被生生地剝離。痛，感到了剝離的切膚之痛，也經歷著失去和成長的撕裂的痛。痛像是毛毛蟲，每一節肢體長期被撐開到最大限度，被針刺到每個細微的間隙，猛然間掙脫，萬痛齊發。這個新我漸漸軟倒在地，幾乎暈厥。

“明，好些了嗎？”不知過了多久，也許一兩分鐘，也許一個世紀，給我自由的人說。

冷天，大風，天色暗沉沉，遠處的地道口透進了亮光。有人逆光而來，女人，女巫，還是德尼絲？

回家時在電梯里碰到了路易斯，我避開了。心里的跳蚤已不知去向。