錦雞來（外四篇）（散文）

胡竹峰

錦雞來

故家連綿皆山，山隨族人名姓，密林里野草與樹木叢生，有無限情味。不必說春日的桃李杏蘭，滿坡映山紅如火焰升騰，就有壯觀絢麗之美。映山紅故鄉俗稱爛鼻子花，據說有毒，吃了爛鼻子。偶爾膽子大些的孩童偷偷摘下幾片花瓣嘗了，提心吊膽，過幾天，面目完好如初，才知道映山紅爛不了鼻子。大概是疑慮太深，小時候我一直不敢吃那花，湊近去聞也心生怯意。暮春時山里有各類菌，雞樅菌、樅樹菇、胭脂菌，還有一種菌若玉盤、如豹紋。那些食用菌或炒食或燒湯，鮮美沒頂，仿佛能吞滅人身。童年的饕餮之樂莫過如此。

夏天的覆盆子我也喜歡，又大又甜，長在一人深的芒花中。立秋后，山里毛楂、柿子熟了，板栗裂開口，露出深紅的栗殼。只要腳踩過，栗子便破殼而出，生栗子香脆清甜。冬日衰草夕陽，萬木蕭蕭，在茶園里摘茶籽投擲玩耍，有很大的樂趣。園主見了也不惱，只是叫我們不要踏壞了茶葉。

啄木鳥在后山篤篤篤啄木的時候，灰色的野兔蜷縮于松針上，蓋著梧桐葉，似睡又醒。肥胖的黃鼠狼從貓兒刺下鉆進鉆出，松鼠自烏桕上輕捷滑落，一個閃失，悶聲跌至地上，逃也似的跑入草叢，似乎極慚愧一般，驚得覓食的山雀猛地躥出，慌忙展翅掠至山間。老鷹飛得比山還高，遙遙只見一黑點在頭頂移動。還有山羊、野豬、獾與獐子、麂子出沒。

但最稀罕的是錦雞。錦雞避世超逸，恬靜無欲，不像麻雀、畫眉、斑鳩之類常與俗世人事周旋。

有一年在山中見到一只紅腹錦雞，夏日陽光下，毛羽璀璨明艷。它每天下午準點飛來，我亦按時去。它也不避人，我們彼此相隔丈余。末了，見它從這邊松林縱向對面的山岡，夕陽輝映下，它像團赤紅的火焰盤旋山間，須臾飄然隱沒。半月后，那錦雞突然消失不見，我很悵然。那時候獨居鄉野，不期盼誰寄錦書來，只想著云中錦雞來。后來，再也沒有在山里見過錦雞。

錦雞常常兩只同行，一雄一雌。雄雞有白腹與紅腹兩種。白腹錦雞，腹下一白，體態華麗，頭背胸翼翠綠色，在太陽下有熒熒熠熠之光;雞冠殷紅如血，頸毛黑白雜陳，最惹眼的是尾翎，斑紋泛銀藍色。紅腹錦雞胸腹翼紅彤彤的，羽冠金黃，如絲如綹;頸部是金棕色的，散開像扇子;尾翎褐黃相間，累累有紋;背部如披翡翠黃金鎧甲，炫彩繽紛。相較而言，白腹錦雞淡雅清秀、輕盈裊娜一些，像是京劇里的紗帽生;紅腹錦雞則一味華貴威武、風度翩翩，近似雉尾生。京劇武生帽冠上花翎，用的就是錦雞尾羽。

雌性錦雞嬌小清秀，大多樸素無華，沒有羽冠，尾翎也短一些，通體棕褐，黑紋斑駁。雄性錦雞有肉冠，冠極大，一走一動，神采俊美不可方物。雄錦雞之間偶生罅隙，便互相啄擊對方肉冠，弱者鮮血淋漓，垂翅而逃。好在錦雞大多得了老莊精神，不獨老死不相往來，連雞犬之聲也不相聞，彼此之間和諧居多。

錦雞有王侯氣，向來從容不迫。人來不驚不懼，顧盼自得，只是待你近得身前，見有捕獵之意，方才翩然飛走。飛時毛羽蓬松若天女散花，肩羽開屏抖散，雙翅微斜，尾羽在空中卷起幾個弧圈，抖擻得五彩華麗。有一年，一只錦雞飛入家雞群，幾只公雞自慚形穢，頓時委頓，幾日不見精神。

古人認為錦雞和天上“天雞星”對應，說天雞星動，必當其赦。朝延大赦時，人把錦雞綁在高竿上，用黃巾裝飾其頭冠，頸項上垂下七尺絳幡，選吉日良辰游行街衢，召集罪犯擊鼓宣讀赦令。李白流放夜郎，惆悵寫詩：何日金雞放赦回？

宋徽宗畫過錦雞，雙勾重彩工筆，那只絢麗的宋朝錦雞落在芙蓉枝上，轉頭回顧一對花間流連的彩蝶。徽宗用瘦金體題有贊詩，說“已知全五德，安逸勝鳧鹥”云云。五德是說文武勇仁信：“頭戴冠者，文也;足搏距者，武也;敵在前敢斗者，勇也;見食相呼者，仁也;守夜不失時者，信也。”詩言志，趙佶大概是以此自詡的，但我總覺得“安逸勝鳧鹥”一句非帝王語。耽于安逸，溫柔富貴豈能長久，鳧鹥一來，錦雞夢便散得一干二凈。捕獵人告訴我，錦雞大危時，縱身后坐將尾羽折斷，堅毅倔強如此，實在有烈士之性。那徽宗后被金人擄去九年，封為昏德公，折磨至死，堂堂皇帝連錦雞也不如。

大概是色藝無雙，錦雞意態傲然，籠之極難馴化，早先從未見鄉人豢養。近年有農家飼養了，那錦雞有喪氣狀，不復山里見到的抖擻精神。

舊時官服繡有錦雞。明朝官袍胸背皆綴方形補子，文臣為飛禽，武官皆走獸，彰示文明威武。明清二品文官補服以五彩金絲織就錦雞，又富貴又華麗。

沈從文八十歲那年回到鳳凰，家鄉人聞知音訊，不知怎樣招待才好，捉了只錦雞，他很喜歡，抱了拍照。后來那錦雞做了盤中餐，肉并不好吃，老先生對鄉人的殷勤又感激又嘆息。凡人的瀟湘浩蕩，常在供養口腹，尺寸之膚安妥就是富貴錦繡。只是錦雞如蓮，親也好，近也好，賞也好，逗也好，食之不好。

羊之書

吃過兩次全羊宴。

羊是大耳羊。偶見幾只大耳羊，頭呈三角形，鼻梁微拱，有角或無角，頭頸相連處呈錐形，頸長，體形高大，胸寬而深，背腰平直，臀部短而斜，四肢粗壯，耳極長，下垂狀，大若牛耳。

大耳羊燉湯極好，乳白色，燈下一看，仿佛是陽光色，入嘴燦爛又中正平和。這是羊肉的大境界。羊肉太膻，失了平和，過于平和，又少了燦爛。

古代醫家說羊肉甘熱，能補血之虛，能補肌肉之氣。故曰：“補可去弱。羊肉之屬也。”不知道羊肉能否給文章進補，吃得三五次羊肉，會不會下筆滋潤鮮美豐沛一些。

過去看字，喜歡線條干枯淺淡的書寫，如今喜歡滋潤鮮美豐沛的墨跡，其中多些厚實，多些圓潤，多些福氣。福氣多了不壞。

我希望文章也可以寫得滋潤鮮美豐沛。

鄉下過春節，在牛欄豬棚照例貼有“五谷豐登”“六畜興旺”字樣，紅紙、黑字、豎排。五谷是泛指，說法不一，一切糧食皆可謂之五谷。六畜者，馬牛羊豬狗雞。馬駕車，牛耕田，羊產奶，雞生蛋，犬看戶，豬產肉。六畜興旺，五谷豐登，才是歲月靜好。

岳西人養馬的少，放羊的也不多，牛雞狗豬，幾乎家家戶戶飼養。

魚羊合而為鮮，魚鮮，羊鮮，羊為畜肉中最鮮者。豬肉濁膩，牛肉粗重。羊憨厚善良，乃六畜中的健朗君子，臟話里有蠢豬笨牛豬玀蠻牛之類，卻帶不上羊。“羊”同“祥”，秦漢金石以“羊”為“祥”，“吉祥”寫作“吉羊”。上古諸多器物，常見“吉羊”一詞。吉羊者，好羊、善羊也，即羊長得又肥又壯。

羊成為禮祭青銅器著力表現的吉物，四羊方尊上即有四只羊與四條龍同在。見過不少漢雕石羊，其線型充滿漢風，有一種威嚴，氣度端凝，正大。

岳西人家的羊也差不多是在祭祀時使用，所謂豬羊上祭。上祭禮畢，豬肉作為待客用。記憶里，羊經常埋了，因為嫌它膻，真是暴殄天物;偶爾有人討得整羊回去，放辣椒粉紅燒。那羊除了辣之外，別無他味，也是暴殄天物。

岳西的羊略瘦略膻，一方水土一方風物。內蒙古的羊肉自不必說，河南陜西的羊肉膏腴清香，皖北的羊肉以盆盛之，儼然重器。有一年去江蘇太倉，當地羊肉不輸內蒙古、新疆。羊肝羊眼羊球羊腿，一樣樣吃來，不亦快哉。藏書羊肉也好，厚味不足但清香有余。

漢畫像磚上不少殺豬宰羊的宴飲場面，看得人神暢。羊肉鮮嫩無比，吃得羊肉是福氣。岳西人過去不吃羊，近年大多數人都愛吃了，口味上開放了是進步。

中國古代以牛羊為貴，直到明朝，羊價才跌了下來。萬歷年間，羊價廉于豬。《金瓶梅》上常二借錢，躊躇半日，西門慶給他十二兩銀子，說是東京太師府賞封剩下的。拿錢回家，常二嫂罵他出去一日，把老婆餓在家里。常二連忙上街買了米和一大塊羊肉，常二嫂迎在門口道：“這塊羊肉，又買他做甚？”常二笑道：“剛才說了許多辛苦，不爭這一些羊肉，就牛也該宰幾個請你。”尋常人家的柴米油鹽，不染半點雪月風花。

小時候鄰居家有兩頭羊。放羊簡單，用一根長繩系住，拴在稻田里或者山上。羊食量小，吃得幾把草禾即飽。一幫孩子偶爾拿些新嫩的水草喂它，那羊膽怯，待人離得遠了才敢進食。野山羊不是這樣，它們膽子大。我們那兒野山羊多，有黑色的白色的紅色的棕色的，放牛時經常遇見它們覓食，人走得極近時才一下跑開。跑得幾步遠，又停下拿眼直勾勾丟過來，挑釁似的。

牧羊的地方遠遠就能聞到膻腥氣，風從田野吹來，咩咩的羊叫讓人覺得羊就在周邊。

魏晉時期，女人聽得蛐蛐的叫聲，知道清秋將至，是時候紡線織布制作寒衣了，故稱蟋蟀、蛐蛐為促織。

蟋蟀能鳴善斗，自古就為人所喜，閑暇之余讓它們聚到一起爭高下。讀過蒲松齡的《促織》，跌宕起伏，一波波是傳奇也是世態。在京津兩地見過兩回斗蟋蟀，組局者頗有古風，手書下帖邀約同好：

茲定于×月×日×時會斗秋蟲 敬請

光臨謹定

盆設××××××

蟋蟀相爭，著實驚險。斗敗一方，貼盆壁掉頭逃走。得勝者偶爾至死方休，窮追猛趕，上前擒住對手一頓撕咬，斷其足肢，直到對手仰面倒地無有生意，方才罷休。

還見過一回斗雞，雙方毛羽聳立，翅翼張開，以尖喙互啄，利爪相向，各自不讓。幾局下來，敗者肉冠鮮血淋漓，雙目無神，勝者雖傲然昂首，也羽毛凌亂，不復上場時候的光鮮。

斗雞如用兵，有多番技法，攆、溜、轉、跳、推、拉、打、抄、搓、掂、托、揉、絞、擾，不一而足。

物種的品行之一或者即為斗性，與天地斗，與外物斗，更與同類斗。蟋蟀寸余而已，雞也不過尺量，居然有如此蠻力。牛羊體魄健大，彼此糾纏越發不可開交。

小時候常常看見斗牛，多是水牛，鄉下人稱為“打角”。兩頭牛的犄角絞在一起，互不退讓，左右擺動著發力。眾孩童唯恐事情不大，在一旁拍手稱快，大人不忍心牛吃痛，更怕它傷了身子，總是拉住韁繩，隔開它們。牛是鄉農的主勞力，容不得半點閃失。有回兩頭牛打角，一方落敗，牛角生生折斷了一截。看牛的孩子回去后，落得好一頓棍棒捶打。

斗蟋蟀、斗雞、斗牛，都是舊事，許久未曾見過了。在皖北偶遇過一回斗羊。梨花下的空地上，農人牽來幾只羊，極肥碩高大。雙方相距十幾米，放脫韁繩。一只羊微微后蹲，一個箭步猛地低頭縱身過去，周身毛發隱隱豎起;另一只羊迎面發力直上，以首相撞，聲響砰然。幾個來回，羊角撞擊的聲響震得腳底嗡嗡晃動，讓人肝膽心肺耳眼俱搖。旁邊剛剛斗罷的幾只羊，頭臉傷痕累累，涂抹有龍膽紫，越發令人覺得慘然;那羊卻躍躍照舊，不失興致。我見了只是心下暗淡，不忍久留，匆匆就走了。

據說每每斗羊，總是提前相約，遠近村民記下日程，名為“聽風”，再口口相傳，所謂“風傳”。風吹十里，到了斗羊那天，看客人山人海。爭斗得趣，得爭強斗狠之趣，此為惡趣乎。

芍 藥

不知道是不是平原的緣故，風有些大，無遮攔的，悠悠蕩蕩刮過。時令是春夏之交，風里有春意，吹面只覺得熨帖，不像以往撲面的皖北的風。想起陶詩平疇遠風、良苗懷新的意思，果然如此，滿眼良苗開著新出的芍藥。一時心曠神怡。

人走向花叢深處，心里漫漶出濃淡干濕的墨色，淋漓在古舊宣紙上，是許多寫芍藥的詩詞歌賦。畢九歌《春農絕句》最應景：“芍藥花殘布谷啼，雞閑犬臥閉疏籬。老農荷鍤歸來晚，共說南山雨一犁。”畢九歌字調虞，明朝人，和王漁洋先生同鄉，官宦之后，雖能詩，卻甘當隱士，清初時人就只見過他這一首七絕。不獨藏身，更藏了名利藏了學識才華。

宋人田晝的詞里說“夜來春雨深一犁，破曉徑去耕南陂”，與畢九歌如出一轍，寄托悠然望南山的意思。南陂南山都是隱逸的情懷。

故鄉芍藥不多見，春夏時候，布谷鳥鳴的聲音晝夜不停，洪亮中有些凄涼，并不令人喜歡。我的心性，哪怕做隱士，也愿意多些喜氣，尤慕這樣的意味：

芍藥花好喜鵲啼，雞閑犬臥閉疏籬。

老農荷鍤歸來晚，共說南山雨一犁。

一犁雨是說雨下得恰到好處，不涸不盈。常見祖父耕犁，犁頭像條蛇一樣吃進水田，拱開一條條泥路。后來才知道，那也是人生必走的路。

夜里下了場雨，古城亳州一下子回到了過去，花戲樓古人的戲服并未走遠，高亢入云的唱詞與鑼鼓鏗鏘的余音還在。

雨后的芍藥園，越發水靈。雨后的芍藥花，顏色最好，雨過天晴，芍藥一枝枝開起，滿眼透亮，有出水芙蓉的艷麗。也未必是艷麗，或許是許久未來看花的緣故，清涼涼的新鮮感讓芍藥多了艷麗。

古人稱牡丹和芍藥為花中二絕，尊牡丹為王，拜芍藥為相。少年時候對牡丹的好感稍微少一些，大概是王氣的緣故，總覺得其花冠過于闊大，傻傻的，有呆霸王氣。當然也有例外，有年在洛陽看見幾株白牡丹靜靜開在農家后院，煢煢獨立，素白自守，像閉門清修的白娘子，一時得意忘形，忘了花形，大有好感。

芍藥花比牡丹疏野，多了不同的風致。到底是什么風致，我也不知道，姑且謂之芍藥風致吧。那日友人忍不住在花圃取了一捧芍藥，用凈水瓶養著，放在客舍茶幾上，真個亭亭玉立，一室生香。只是瓶子簡陋了一些，倘或是瓷瓶，白色藍色紅色青色都好，但非要是大肚細頸，插三兩朵的長枝芍藥，就有無限的意思了。

小時候住在鄉村里，有人家豬欄的空地邊，生了一簇芍藥，每逢暮春開起來，真使簡樸的鄉村增色不少。后來那人將芍藥移了幾棵在屋檐下，似乎又多了局促，不如野地好看。

在鄰人家借過白居易的集子，正是芍藥花敗的時候，讀到寄正一上人的詩箋：

今日階前紅芍藥，幾花欲老幾花新。

開時不解比色相，落后始知如幻身。

空門此去幾多地？欲把殘花問上人。

午后看完，久久惆悵，說不出來的心緒。

芍藥像是比牡丹多了點清瑩。是輕盈嗎？說輕薄也可以，但芍藥的輕薄來得端莊，是詩里瑞云間輕薄的舞腰，也是畫中輕薄不勝羅綺的吳娥。

友人說芍藥搖晚風極美。晚風中芍藥搖動，頗讓人低回，但芍藥在晨風中更美，經了夜露，越發抖擻精神。花之美，美在精神，美在待放怒放。花敗如山倒，不忍細看呵。

梨 花

梨好吃，人卻只是吃，并不去看。每年梨花開時，遠近不知道多少人去看花，簇擁紛紛，多如繁枝，像是赴一場盛宴。樹下有酒有茶，有飯有食，有說有笑。

小時候不喜歡梨花一味的白，沒有桃花、杜鵑、薔薇、美人蕉紅得可人紅得喜氣。

梨花開得早，每每春行，其他的花尚未開，在野外走了一天，遠處驀然發現一樹梨花。有些花盛開了，五片花瓣怒放，中間一簇細如發絲的花蕊;有些花含著苞，稍微含蓄一些，也飽滿得快要脹開;有些花還是圓溜溜的花骨朵，小小的、圓圓的，如同一顆顆珍珠。日暮天低，晚風輕撫花枝，人俯身看花，不禁看得癡了。

梨花只是白，花瓣并不大。玉蘭花也白，花骨朵卻很大，大概是玉蘭樹多生得高大的緣故，故其花之白有些憨態，白得無邪，白得無辜，白得無力，一點風雨也禁不住，三兩顆雨點就讓它七零八落，殘了一地，像摔碎了一桌好瓷器，令人忍不住惆悵忍不住惋惜忍不住心疼。相形之下，梨花耐得住風雨，甚至風雨中看來更有韻味，隱隱有美玉的色澤光華。

有年在碭山，恰逢雨天。一樹樹梨花白，雨中遠遠看來，平添一陣寒意。庭院里那一棵干瘦的梨樹，掛著晶瑩的雨滴，如此俏麗如此靜雅，格外楚楚動人。非怪白居易《長恨歌》里寫離別，說“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”。雨中梨花有種茫然，雖然也白得無邪，但其中有思，多了詩意。

《詩三百》，一言以蔽之，曰：思無邪。梨花總讓我想起詩，晏殊的詩：

油壁香車不再逢，峽云無跡任西東。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。

幾日寂寥傷酒后，一番蕭索禁煙中。

魚書欲寄何由達，水遠山長處處同。

從分離寫起，回憶過去，無限思念和惆悵。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”一句，極幽雅，令人蕩漾在溫柔風里。可惜美人的油壁香車不能再見，以前的日子如云四散，寒食禁煙時節，更添無盡蕭索。水遠山長，音書難寄，令人寂寥情傷。

寒食落雨，梨花泛白，人容易傷感。文士如此，武夫也如此。南宋人張炎浪跡江湖，想到修禊賣餳的故家風俗，只能在夢中相見，便折下柳枝，以為能解思鄉之愁，燕子徘徊，落落梨花雨一枝，越發觸動愁腸。

書家給人題字，好題梅花心事，寓意清雅。梅花有心事嗎？梅花的心事只在村落田野小院，是隱士的心事、清淡的心事、冷逸的心事。我總覺得梨花才是裝了一肚子心事。

都說梨花像雪，其實槐花才像雪，厚墩墩開在樹上，雪白得耀眼。槐花有種素面朝天的白，白得寧靜，白得嫵媚，白得淺薄，有些俗氣。白得寧靜白得嫵媚都不稀奇，稀奇的是白得熱鬧。梨花也白得熱鬧，但梨花的熱鬧里有寂寞，更有獨特的格調。

有人說梨花的花瓣是月亮做的。月遜梨花三分白，梨花輸月一幽情。

盛開的梨花像身披縞素，這么說不吉祥。或許梨花白有悼亡之意，更有追憶逝水年華的老成。梨樹枝杈極多，模樣并不俊俏，初掛果的樹又老又丑，好像一出生就有滿肚子的傳奇。

詞里說滿枕梨花香，滿地梨花香，又說海棠紅瘦，梨花香淡，似嫌春晚。梨花并不香，真正香的是蘭花是桂花。少年時候在山里游蕩，溝壑石凹一枝春蘭香飄幾丈，引得人覓香而去。老家庭前有棵丹桂，秋天花開了，香滿小院，過路客忍不住都會深吸幾口。偶爾起風天，桂花的香晃晃悠悠過了山岡過了小河，遠遠就能聞到一絲半縷的幽香。

梨花落了，過幾天，樹上掛滿了新生的梨，嫩嫩的，小小的，青青的，一顆一顆，見風長，一天天長成一個個大梨子。

梨可以生吃、釀酒，還能熬成梨膏。冬天里傷風咳嗽，我常常喝一點碭山梨膏。梨膏是醬紅色，呈凝乳狀，一口口飲下，暖暖的，很溫潤。

倘或窗外下一點雪，我就會想起梨花。雪靜靜下著，果園一片白，那是冬天的梨花啊。

日 熹

走進春日竹林，夜里下過雨，隱隱有珠光寶氣在眼底在胸前，驅散了最后幾縷陰霾，無哀愁無掛礙無恐怖。兩束光亮起，一束從腦際射出，一束自頭頂照下，心靜如玉。

風吹起衣袂，竹林新鮮的氣味彌漫鼻底，田野露水和朝陽的氣味，籬笆青草與紅花的氣味。一株蕙蘭在竹蔸旁開過，散著幽香。幾根筍粗壯，有峰巒氣象，石峰，林峰，竹峰，得了春欣自然之力，不幾日躥至兩人高。頭頂藍而深的天，幾朵云綴在那里，像一丈青錦上鑲嵌的如意。竹林比天顏色更深，爛漫到碧翠如藍。

柿子樹下兩只喜鵲歡叫，彼此唱和。樹高且大，枝頭密密麻麻的葉子，煥然一新，又回到青蔥年華了。老去的只是過客，山川永恒，星辰永恒，樹木永恒……

雞鴨出了塒窩，雞在草地啄食不休，鴨子憨憨張開翅膀，無所適從的模樣，孩子們將它們趕向庭院外的池塘。竹篙揮過，幾只麻鴨逃一般跳起，撲棱進了水里，驚得兩尾魚躍出水面。是金色的鯉魚，腰身翻轉，陽光下一陣迷蒙。

忍不住走近水邊，碧綠的池塘透著晶瑩的光，魚在菱蓮之間悠游自在，黃色、橙色、紅色、灰色的魚，影子淡淡投入水底，或大或小，或胖或瘦，或動或靜。游動的魚好看，靜止的魚也好看，凝住了似的，投塊瓦片，驚得它閃身出離三尺外，躲到浮萍下。

塘埂旁農人屋前掛滿了衣物，花花綠綠的衣服也像花。看見幼童的衣褲，眼眸與心底忍不住柔軟，化開了，墜入空闊的無邪，一臉歡喜。太陽越升越高，像巨大的蛋黃，何止光芒萬丈。霧漸漸散去：是大放光明的人間白晝。

日熹下周照無極，山河光明，畫出人間斑斕的影跡，并不獨是影跡，更畫出萬千生機。瓦房傳來一個童聲，念的是漢人鏡銘：

日有熹，月有福，樂毋事，宜酒食，居必安，毋憂患，竽瑟侍，心志歡，樂己茂，固常然。

漢鏡稀世，這樣的銘文更稀世。以鏡自照，以人自照，以日自照，照見五蘊如琉璃。古人說，未有天地，先有琉璃，人一琉璃也，物一琉璃也。昱耀心田，度一切苦厄，美意延年。

多收了三五斗文字

有人存錢，有人儲物，有人收禮，有人受賄，有人獲罪，有人藏嬌，有人匿私，有人買馬，有人納涼，有人享福，有人得意，有人進壽，有人來寶，有人添丁，有人招財，有人割稻，有人采花，有人折桂，有人抱蔓，有人摘瓜……我只有積攢文章。近來寫作頗勤快，多收了三五斗文字。

文才可以斗量，謝靈運說天下一石才，曹子建獨占八斗，他得一斗，余人共分一斗。十升為一斗。升斗大小不同，形體近似，四塊梯形木和一塊正方木組成，以鋦釘或榫卯構連，上口闊大，下面封口較小。

三十年未見斗，升也二十多年不見了。鄉下人稱升為升子，其中有對谷物稻米的敬意。

懷 古

友人張揚贈一方古硯，掌心大小，堪堪一握，可喜銘文吉祥：“入之淡者出之濃，他日文章華國，策爾磨礪功。”其中情誼蕩起心緒，更堪銘記。這硯臺舊年墨花涓涓，文章鮮鮮，不知與幾人晨昏相伴過，更不知幾人在此耕耘心田，不禁起了懷古幽情。

人近中年，突然多了懷古幽情，在先秦與明清之間徘徊。因緣際會幾幅古畫數本舊書，近年更迷戀老玉，有幸遇見環、玦、璧、司南、勒子、佩。藏玉入懷，養護肉身的玉性，也是對君子如玉的向往。老玉之美，無關沁色變化，往昔氣息足以令人拜倒，其中有往事有精神。去年冬日存得一弦紋劍璏，玉質頗好，沁色深厚，中有凹槽，其形如橋如瓦，又稱瓦紋，有長橋臥波之勢，手中把玩，雨打魚鱗瓦的氣息便飄了過來。

蕭山蘿卜干

天熱了，倘或無緊要事，總不愿意頂著大太陽外出。春花早就謝了，只待來年再開。樹綠深濃，窗下遮住大片陰涼。這時節居家讀書，喝龍井茶，吃蕭山蘿卜干，很愜意。

龍井茶每年收到一些，今年格外好口福，又得了幾包蕭山蘿卜干。

蘿卜干處處可見，以我所食的口感，四川蘿卜干是善本，蕭山蘿卜干則是孤本。善本不易得，孤本更難得尋。喝龍井茶，吃蕭山蘿卜干，看賀知章的詩，我以為很配稱。賀知章的詩文存世無多，或許人家無意為文，小時候讀過他的《詠柳》，再讀《回鄉偶書》，好在清淺絕妙，風味是江南三月的景物，近似今日拱橋上看湘湖。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

和幾個蕭山人閑坐飲茶，他們言談用鄉音。一旁聽著聽著，忽有欣喜，或許他們咬字嚼句還有幾分賀知章的口音。歷代論者對《回鄉偶書》評價頗高，有清人贊說不知盛唐有如此淡瘦一種，卻未嘗不是高調。這句話用來注解蕭山蘿卜干似乎也相宜，淡瘦里有一種高調。

蕭山蘿卜名為“一刀種”，因長度與菜刀相近，加工時一刀可分兩半而得名。外皮厚且白，含水量少。風脫水后，做成蘿卜干，色澤黃亮，條形也均勻，咸甜適宜，入嘴脆嫩爽口，為正餐佐食下飯的小菜，也可以做日常的茶點。人近中年才知道蘿卜干之美，吃白米飯的時候，配一些蘿卜干，有錦上添花的意思。

舊年蕭山人腌蘿卜干，放在蘆葦稈編成的簾子上任由風吹日曬，再塞進壇子里，壓緊密封，一年后即成蘿卜干。

蕭山蘿卜干可以久放，吃過一回二十年的陳蘿卜干。陳放二十年當然是偶然，那蘿卜干如隱士，藏在屋頭角落，二十年后發現，打開一吃，有韌勁，顏色雖然似鐵銹，味道卻不失清華。幾顆蘿卜干放在白瓷盤里，像柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的詩句。釣罷寒江雪后，舟翁的蓑笠該是掛在二十年蘿卜干一般色澤的老房子里，土墻煙熏火燎，又清貧又高古，現在想來不乏詩意。清貧高古的詩意，格調不低，比錦繡燦爛好。這是我如今下筆的追求之一。

老家人也腌制蘿卜干，用的是青蘿卜或者水蘿卜。那蘿卜很甜，空口生吃，極脆嫩，水分又多，燉湯、紅燒都有很好的風味，做成蘿卜干后口感倒是遜色了些許，每每用小碟子裝一點，做下飯菜，比吃寡飯好。離鄉多年，再也沒有吃過老家的蘿卜，吃蕭山蘿卜干卻勾起了一些舊事。

鄉俗說冬吃蘿卜夏吃姜，夏日吃姜的人很少，冬天吃蘿卜卻是常事。滾刀切大塊，用砂鍋燉，放點臘肉格外生香，臘肉不必多，多則油膩。蘿卜切成丁或者片，配以紅辣椒以菜籽油旺火炒好，得了辣脆，是美味小品。

蕭山蘿卜干皮質硬，肉質也硬，硬中帶脆，脆里有軟，軟而回香。手藝不同，蘿卜干有別，有些是硬香，有些是脆香，有些是軟香，此間意思就在唇齒間馳騁。還有當零食吃的蘿卜干，蜂蜜炒漬過，近乎點心一類，多了甜香。

蕭山蘿卜干起源于一百多年前，賀知章沒吃過。陳年蘿卜干的肉質像褪色的淡墨，新鮮蘿卜干的肉質又像唐宋古舊的絹紙。賀知章草書手錄過《孝經》，很奇怪，我居然覺得蕭山蘿卜干有那一卷字紙的況味。

謝朓樓記

南齊謝朓守宣城，后世多稱他為謝宣城。宣者，大也，又有寬舒的意思。在宣城，但覺云氣舒卷自如，每每通透，入目多清新，胸襟也為之一新。

當日謝朓自建一室名曰“高齋”，在此理事起居，吟嘯自若，州郡亦安治。唐人懷念他，舊址建樓追慕一段魏晉風度。李白多次登臨，餞別友人，所謂：

棄我去者，昨日之日不可留;

亂我心者，今日之日多煩憂。

……

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。

謝朓樓兩層建制，高兩丈有余，精巧若涼亭，遠看儼然青銅酒器。陽光照過，仿佛有幾縷幽香清清淡淡裊起，滋味如小謝文章。謝朓詩文綺靡軟糯像是變體的楚辭漢賦，又如同香草美人，淡梳輕妝，徘徊東陌上。

走進謝朓東陌，月出行人稀，突然看見“大江流日夜，客心悲未央”一句，高格如星辰懸天，無有古人，不見來者。小謝清麗柔骨忽發慷慨壯詞，越發懇切動人。正如微寒料峭，冷意揉進骨縫，轉眼又抽身離去。

不知道是不是小謝寫過《高松賦》的緣故，樓邊嶺坡栽植有松。樓不高而樹漸長，慢慢圍住了樓，一時又多了自然疏野。樹無古意，卻有強韌之氣，像小謝的賦詞。暮春之際，樓畔零星開著野花，司馬光說得好：

誰道群花如錦繡，人將錦繡學群花。

謝朓詩文，亦如群花錦繡也。杜甫說“謝朓每篇堪諷誦”，我意還是錦繡群花多一些。可嘆好作雅言的人，最后卻遭構陷，屈死獄中。人生須臾，斯文永恒流動，文字比金石長久。

見過謝朓樓的四季。春日新鮮，江南綿綿細雨平添古艷，風拂過樹條，吹起綠意。夏時蓬勃，陽光照耀著青蒼的屋脊，清簡明艷，雖不是千年古物，抬頭看著也無端有親近心。秋日藍天下，小樓古意長風萬里。冬日樓庭一卷雪白，像線裝的宋版書。

謝朓樓頭四處眺望，目光悠遠，心緒悠遠。飛檐掛滿詩文，斗拱流過晨曦暮色，走過曲徑回廊，光風霽月，一時無二。透過迷蒙的樹影，今時人家如風俗畫，工筆有之，寫意有之，繁華有之，樸素有之，有一段世俗，又有遠離世俗的詩文之夢。深陷世俗，肉身沉重，拽得人靈性消散。遠離世俗，過于清玄無塵，一陣風吹過，淪為虛空。

一陣風吹過，縹緲悠蕩，吹走了先秦，吹走了魏晉，吹走了謝朓，吹得草木青黃，吹得游人紛紛，吹不走的是幾卷詩文，吹不走是一座樓臺。