手可摘未來

槃寧

有次我跟徐寧說，我第一次跟他說話，已經是樹都變成禿頂的深秋了。

徐寧笑一下：“曹夢你是不是傻，我們第一次說話，是高一第一節預備課，你戳我，問我練習冊上的一道英語題。”

“是嗎？”我歪著腦袋想不起來。

“嗯。”徐寧的神情很認真，“選use還是used的題目。”

“可我說的第一次，是指我第一次注意到你。”我一時間竟然有點兒組織不好語言，“也不對，我知道我們每天都說話，但就是那一天，我站在樓道，你遞了杯冰水給我，我突然反應過來，喔，這是每天在跟我聊天、存在我生活里的人啊！”

“嗯。”徐寧竟然笑了。

我有點兒疑惑他完全不生氣我敷衍、忽略他那么久，他說：“很公平啊，我們都很清楚地記得第一次說話的日子。”

但我一直分不清，我之所以會記住那天，是我們相處的時間足夠了，還是因為那個課間我看到邵靖宇給隔壁班一個女生送書，有點兒晃神，心里五味雜陳得迷糊，又有點兒悲壯的清晰。

我總覺得，徐寧是知道我和邵靖宇那點兒事的。

男生真的都好聰明，那瓶水我沒喝，在手心和臉上滾著降溫，跟徐寧一起回教室。他指著走廊上貼的各個社團海報，問我想報哪一個，我看了一圈：“那個大地音樂社好像還可以？”

“我小時候還學過拉二胡呢。”徐寧笑了：“當時覺得戴圓圓的黑框眼鏡很酷。”

我腦袋里一下有了畫面，跟著笑了。我們聊著回到教室，最后一節課正好開始。等放學鈴打響，邵靖宇就跳坐到了我桌上：“夢夢，中午吃麻辣香鍋好不好？”我不想搭理他。同桌用書懟他：“坐一邊兒去。”

他挪了挪，繼續眼巴巴地看著我，“或者吃煲仔飯？”教室里越來越空，我站起身，被邵靖宇拽住了書包帶子，他還像母雞一樣夸張地張開雙臂攔住我。

“你松手，今天書包很重。”

“那我幫你拿，我們去吃飯吧，我早餓得前胸貼后背了。”邵靖宇一臉討好，我點點頭，他開心地跳起來，一路格外聒噪，從“3班新來的歷史老師長得像山頂洞人。”到“夢夢你看，那個廣告牌好奇怪。”我轉過頭似笑非笑地盯著他，他的聲音戛然而止。

“怎……怎么了？”邵靖宇摸摸腦袋。

“你是不是壓根兒沒發現我之前在生氣？”

“發現了啊，但你也說了是之前。”邵靖宇小聲嘀咕，我被噎住了，他突然拿下我書包網兜里的水，“這是徐寧給你的吧？”

邵靖宇擅自擰開，“咕咚咚”一口氣喝了一大半：“以后不準要他的水。”

“憑什么？”

“就是不許！”他的嗓門大起來，我皺起眉，余光突然掃到了徐寧。還算晴朗的天空下，徐寧白得有一絲單薄，平和的神情又很干凈，世界上怎么會有這樣的少年啊？

“曹夢，你聽見了沒有？”邵靖宇的大頭突然懟在我面前，我覺得他污染了我眼前的畫面。

最終我和邵靖宇吃了海鮮炒飯。我們初中就一起去吃過，是在一個我倆都沒輪到大掃除的周五放學后。當時班里的座位正輪換到邵靖宇和我之間只隔了條窄道兒，放學后他探頭跟我說話：“這周末作業可太多了！”

“嗯。”我收拾著書包，心里涌起一股奇妙的預感。

邵靖宇幼稚地哀嘆一聲：“我要去大吃一場，你有什么推薦嗎？你們女生都很了解學校周圍吧？”

我對答如流：“后門有無敵好喝的酸辣湯;正門往旁邊走一段，就是106路車站那兒，有KFC，還有家炒飯店。”我一提到就想流口水，“這家一定要嘗！”

“好。”邵靖宇笑笑，磨磨蹭蹭地跟我一起走出教室，走到校門時，“曹夢。”他突然換上一副別扭的表情，“你要不要吃啊？”

“什么？”

“吃炒飯啊！”

“不要了吧，一個人在店里吃好尷尬。”他的話模模糊糊的，我只能故意這么說。

邵靖宇撓撓頭：“我也覺得，所以我們一起去吃吧！”

后來我們就經常一起出去玩兒了。等大家八卦我們的時候，我看到邵靖宇沒有否認，就也按捺著開心順水推舟地沉默，到現在也是這樣，但我好像已經不會因此開心了。

我和邵靖宇吃完飯，又順路玩兒了個密室，一路飛奔回教室，總算沒遲到，人聲鼎沸的教室里，徐寧像一座孤島在看著書寫練習題，讓我走到他斜后方的座位放下書包時，都只敢輕輕的。

但還是驚動了他，他轉頭朝我笑一下，又繼續學習。我也拿出本練習題寫起來，寫著寫著就發起呆。

邵靖宇是很會玩兒很能鬧騰的那種男生，我比他努力多了，但他智商足夠，輕輕松松跟我考到了同一所重點高中。高一時他在3班，我在7班，我的教室正好在他教室上面，不遠不近。

可能是因為我吧？高一一整年邵靖宇都經常往樓上跑，但他哥們兒多，在哪里都能一直打招呼，我不想自作多情他的刻意——雖然偶爾下午大課間，他會直接來找我去操場聊天，會在學校里碰見我時拍我的腦袋，會跑來給我送吃的，但他的女生緣也真的很好。

我可以掰著手指跟好友說出好幾個名字，有一個女生是在黑板上勇猛地寫了大字跟他表白的。我知道他當沒看見，我也說不上他這么逃避好不好，他好像一直都挺模模糊糊、沒心沒肺的。

但高二文理分班時，邵靖宇竟然選了文科。交分班表那天，他路過我身邊通知了我，我驚呆了，他拍著籃球，似乎說了句：“還不是為了你。”我疑惑地“啊”了一聲，他就轉頭跟別人打招呼去了，落日下的紅色操場和他海軍藍的校服都很亮眼，明艷得我有點兒恍惚。

我經常想起那一刻，又不確定那天以及他的話，是否是真實存在的。

文科班只有兩個，我們又在一個班了，畢竟另一個班都是藝術生。但我們也沒有比之前的交流多一點兒，只是可以隨時看見彼此而已。

我覺得我和邵靖宇之間是有問題的。有天放學我靠在冰涼的瓷磚上等他，腦袋里突然冒出一個聲音：“曹夢，你想要的到底是什么？”

“夢夢，這個給你，我看到就買了。”邵靖宇合上書包，從座位里拿出了我每期都買的雜志，朝我跑過來，他的語氣很隨意，表情卻似乎露出了一絲期待的破綻，像在說是特意給我準備的驚喜。

我的腦袋里又冒出疑問：邵靖宇中午和我待在一起，他是什么時候買的呢？在上午徐寧跟我表白的那個大課間嗎？

普通的月考結束后，大家都挺散漫的，大課間又很漫長，前桌的女生睡醒了轉過頭東看西看，最后八卦地問徐寧：“哎，你怎么老是回頭，你喜歡曹夢啊？”

“嗯。”徐寧點點頭，臉微紅，轉頭跟我說，“曹夢，我喜歡你。”我一下子呆住了，認真回應他的認真：“謝謝。”

以前別人問邵靖宇這個問題，他都只是笑，做各種表情，再加一句：“就不告訴你！” 或者“你猜啊！”而徐寧的眼神里，流淌著一種不會流逝的感情和安定。

我覺得這樣想不對，但我和徐寧對視了幾秒后，他說：“你不要有心理負擔，我只是不想說謊，有人問了就承認而已，和別人沒有沖突。”

我徹底語塞了：“你，我……”最后是上課鈴救了我。

徐寧還說，如果我想跟他分享和邵靖宇的心事，他也樂意聽。我覺得他像風鈴，有風時發出悅耳的聲音，沒風時也不去追風，安安靜靜。

其實那天過后，我的生活完全沒變化。有時候我挺想在微博上投稿詢問：學生時代，和喜歡的人除了一起學習、吃飯、偶爾出去玩兒，還可以如何豐富？

周一我上完兩節課，寫完了兩頁練習。邵靖宇給我講完我不會的題就出去踢球了，我托著腮看了眼窗外，今天的霧很大，邵靖宇拉風的熒光黃色衣服明顯不夠清晰。

“曹夢，傳一下錯題本。”徐寧喊我，我接過來，挑出自己的，把剩下的往后放，“看來今天又要考試了。”

徐寧點點頭：“早知道就住校了，訂正不完題目就得留下來上第二節晚自習，放學都沒公交了。”

“你家在哪？”我突然想到徐寧也是擠公交一族。

“橫店影城那兒啊！”

“跟我順路哎，要是我們都留下來了，就一起打車吧！”說實話，每次晚上我一個人打車，心里都有點兒犯嘀咕。

我懷疑教室里有邵靖宇的眼線，考試我是錯了挺多題的，但邵靖宇一個大課間牢牢守著我，帶著我訂正完了所有題目。去車站的路上，他突然問我：“你想跟徐寧一起打車？”

“不算想。”我實話實說，“太晚了我不想自己打車，你又住校。”

邵靖宇突然不動了，我一轉頭，被他“噴火”的眼神嚇了一跳：“曹夢，你明知道我就算回學校很晚，也有辦法進校門！”他的聲音被深秋的空氣凍住。

說完，邵靖宇轉身就走了，公交車開得特別顛簸，我的肩被書包壓得劇痛，我差點兒就哭了。

邵靖宇很少和我鬧矛盾的，但這次我們冷戰了三天。他在班里的作業又傳到徐寧那，徐寧正準備喊我接時，他主動上前拿過來，一本本發掉，一句話也沒和我說。

我的心情從期待每一節課結束，到一個勁兒背書、試圖用課本填滿大腦，但邵靖宇把我的練習冊丟在同桌座位上時，我突然忍不住掉了一滴眼淚。徐寧把一包紙巾放在我課桌上，我沒抬頭，破罐子破摔寫了張紙條：大課間怎么避開檢查老師出校門買東西？

我把紙放在邵靖宇桌上，被他一把拉住：“你要買什么？”

“吃KFC。”我下意識說，我只是想找個理由跟他說話，但話一出口，我心里又涌起期待，以前我想吃，邵靖宇就會主動幫我買。

“嗯，等下寫給你。”

我的心沉下去，邵靖宇問：“那你不來看我的籃球聯賽了嗎？你打包回來吃好不好，幫我帶一杯冰可樂。你還從來沒給我送過水呢。”我驚詫，看見邵靖宇又換上小哈巴狗一樣無賴的表情。

體育課后回到教室，我在我的草稿紙上看到了超詳細的避開老師和門衛的方法路線圖。

這么多年跟著邵靖宇，歪門邪道學得不止一點，我很順利就溜出去了，拎著雞翅和可樂跑到半路，天卻下起雨。男生們打球絕對是風雨無阻，但我不想把紙袋子淋濕，讓可樂混進雨水，索性等在旁邊的屋檐下碰運氣。

徐寧不知道從哪兒冒了出來：“曹夢！”

“好巧！”我在這個冷嗖嗖、灰蒙蒙又無聊的時刻有點兒驚喜，“不知道上課前能不能等到停。”

“其實我小時候可喜歡下雨了。”徐寧看看天，“小時候真覺得踩水特別好玩兒，也不怕淋雨。老了老了。”

一位中年叔叔正好路過，白了他一眼。我笑得蹲下身直不起腰。不知道為什么，每次跟徐寧說話心情都很平和，像一朵白云，一片綠葉。

等了一會兒，天還是飄雨，我把吃的都抱在懷里，徐寧脫下外套遞給我：“你頂著衣服回去吧。涼炸雞不好吃，你再不去，他們籃球賽都要結束了。”我震驚地瞪著他，徐寧似乎有點無奈：“邵靖宇前兩天來找過我。”

“找你干什么？”我心里一慌。

“問了我幾道歷史題，我們就聊了會兒，他說會努力跟你考同一所大學。”我徹底愣了幾秒，抓過衣服轉身跑了。時間剛剛好，跑到學校門口時，雨幾乎沒有了，我把可樂遞給邵靖宇，他笑得特別開心。

我感覺自己心里有什么在復蘇，我想我會一直記住這個雨天。唯一有點兒尷尬的，是徐寧的外套被我丟進洗衣機，結果攪爛了。

雖然徐寧一再說沒關系，但我堅決要賠給他一件，只是一口氣拖到了冬天，期末考結束，春秋款打折清倉的時候。

本來我沒想叫上邵靖宇，可讓我在眾多看起來一模一樣實則又有區別的普通藍灰色薄外套里挑出一件，我只能靠點兵點將。邵靖宇倒是直接拎了一件：“就這件吧，側面做了暗紋，低調又別致。”

“真的欸，讓我膜拜一下。”我伸手去接，邵靖宇退后一步，揚揚眉，“你不跟我解釋清楚嗎？”

我付完款跟他走在小吃街旁，天空落雪了，涼得我打了個激靈，腦袋一抽，除了解釋外套，還多說了幾句：“其實上完第二個晚自習，我想讓你送我回家的，但我不想麻煩你，也不想嬌氣又矯情。”

“下次送。”

“嗯，其實之前好多次和徐寧聊天的時候，我是想靠近他的。”我繼續說。

“曹夢？”邵靖宇的聲音嚴肅起來。

我趕緊組織了一下語言：“因為他總給我不會變化的安穩感，而你很模糊，讓我覺得我們的現在是靠過去維系的，可過往一定會淡化流逝。但你跟徐寧說，為了我會更努力。”

“我不是故意模糊的。”邵靖宇的語氣有些急，“有時候是不知道要表達，有時也是覺得現在也給不了你什么。”

“這就夠了啊！”我第一次因為邵靖宇，感覺到了那種想要的舒服和平和。我仰起臉：“明年會怎樣呢？”

“會像現在一樣。”邵靖宇擦掉我臉上的雪花，“學習會更緊，你胡思亂想的時間會變少，我們一起吃飯、偶爾出去玩兒，很快就畢業了，去新的城市面對新的挑戰，然后一起成長。”

“好像不錯哦！”我笑。突然想到一直沒去微博上提的那個問題，因為我覺得大家都答不出也差不多，本就各有各的隱晦和皎潔。