石榴花落

何安

昨夜下了大雨，早起開窗時一股寒意涌入，我不由打了一個寒戰。窗前的石榴樹被肆虐的雨水打得花葉零落，昨日還肆意綻放著的石榴花如今已沾滿了泥濘。

突然憶起多年前，某間教室外面也有這樣一棵石榴樹。因為小鎮多雨，所以我在那間教室呆的三年里鮮少見到它結果，倒是見過不少雨打花殘的景象。

那時每年五六月，我和好友總會趴在窗前一起為落花惋惜，明明才十三四歲的年紀，愣是要因為幾朵落花感慨人生和愁緒。現在覺得未免有些矯情。

但是后來我讀了“少年不識愁滋味”卻不甚認可。少年人有少年人的“愁”，少年人有少年人的牽腸掛肚和傷心難過。

那時整日拉扯著我的情緒的是個經常穿著白襯衣打球的男孩子。

“慘綠少年，純白衣衫”似乎是少女們心動必不可少的要素。那時的我就是因為徐子楊穿著白球衣打球時一個不經意的微笑，便開始被他吸引住了視線。

現在想來，那時的我和他之間好像并沒有什么交集。記憶里也多是我在偷瞄著他的場景，但初中三年的我只要能看到徐子楊，就忍不住微笑。

而此刻再想起他，想起那一年，我卻扯不出一個微笑。眼睛泛酸，我抬手輕揉眼角，指尖劃過眼尾下一寸的位置，短暫停留，又很快垂落。

記憶里另一個男孩的眼尾下一寸位置有一顆不大不小的痣。我已經想不起來他的樣子，只記得他那雙仿佛會說話的眼睛和那顆痣。

一旁桌上的手機突然震動，我點開一看，是隔壁班體委約我去看市里的籃球賽。我客氣地拒絕后關上了手機。

不知何時又下起了小雨。我看著窗外的石榴樹，墜入記憶的深淵。

“林梓，這邊！”

我剛走到體育館門口，就看見好友路荏在看臺第三排揮手叫我。

今天的體育館里將會舉行初一和初二年級的籃球聯賽。

外表柔弱可愛的路荏其實是個不折不扣的籃球迷，幾周前就托學生會的朋友帶了兩張票給她。

我彎腰穿過幾個座位，在路荏旁邊坐下，壓低聲音說：“這么多人啊！”

“那當然！今天初二年級球隊的隊長可是級草！據說長得非常帥。”

路荏頓了頓，挑眉繼續道：“而且咱們初一球隊里有徐子楊！那可是開學考試的第一名啊！”

徐子楊也會參加球賽的消息的確讓我有些驚訝。

升入初中后第一周，學校組織了統一考試，考點會涉及到初中知識。我因為暑期參加了補習班便以為第一名非我莫屬。

但是最終徐子楊以比我高將近30分的優勢奪得了第一名。

年級前三有兩個在3班。課堂上老師激動地讓我們兩個站起來接受表揚。

我微微轉頭看著和我隔著一條走廊的男生。

徐子楊個子高挑，冷白色皮膚，戴著一副無框眼鏡，正稍稍垂著頭，似乎在思考什么。

一看就是個書呆子！

我當時尚未從失去第一名的打擊中緩解過來，于是在心里帶著偏見地給徐子楊下了定義。

所以當下聽路荏說徐子楊要參加籃球賽時，我著實吃了一驚。

“快看，咱們球隊上場了。”路荏拍了拍我的手臂，興奮地說。

我聞聲抬頭，不由去尋徐子楊的位置。

他穿著寬大的白色球衣，戴著一根藍色發帶，露出了好看的眉眼。

哨聲響起，隊員們奔跑起來。徐子楊很快搶到了球，他把球放在身側拍打幾下，在有人搶球時做幾個假動作，然后朝籃筐邁出一小步，又跨一大步，起跳，扣籃。

他進了比賽的第一個球。

全場歡呼。

徐子楊動作絲毫不受影響，繼續有節奏地跑動起來。但我卻眼尖地看到他的嘴角微微揚起，露出一個略顯靦腆又充滿朝氣的微笑。

那一刻，我忽然想起偷偷看過的言情小說里關于女主看到男主的描寫。

“她的胸口像是揣著一只蹦蹦跳跳亂撞的小鹿。”

我注視著徐子楊奔跑的身影，抬手輕輕拍了拍胸口，安撫我的小鹿。

賽后，路荏拉著我去給初一球隊送水。

我看著徐子楊的身影，拿著一瓶礦泉水躊躇著不敢上前。

似是注意到我的視線，他轉過身來，朝我伸出手掌。

我們的距離近到能看見他額角的細小汗珠。我在心跳怦怦中愣愣地看著他，呆呆地對他說：“你怎么沒有戴眼鏡？”

徐子楊似乎愣了一下，笑道：“那是平面鏡，沒有度數的。”

我看著他的笑臉，傻乎乎地呆在了原地。

直到散場時，我才看著手中的礦泉水無奈地懊惱起來。

少年時的喜歡真的是一種奇妙的情感，有時候甚至說不清具體緣由就早已深陷其中。像我對徐子楊，也像李小樹對我。

那時的我一直不知道為什么李小樹會喜歡上我。我對他的印象僅僅是沉默寡言地呆在教室角落里的男同學。

他總是穿著洗得發白的牛仔褲和破舊的帆布鞋，雖然過時但是卻總洗得干干凈凈。

有人說：女孩子們的友情是拿秘密換來的，男孩子們的友情是打球打出來的。少年們表達善意最常用的方式就是問一句：“打球去？”

所以李小樹拒絕了男同學的打球邀請，相當于拒絕了友情的橄欖枝。14歲的男生正是好面子的年紀，同學們因為丟了面子開始針對他。

那天籃球賽結束大家回到教室后，體委劉知行一手抱著籃球，一手拿著團體獎牌提高音量，刻意道：“竟然有人不會打籃球！那他……”

我的第一反應是看了一眼徐子楊。他正皺著眉略帶不滿地看著劉知行。我當時不知哪里來的勇氣，上去拍了拍劉知行的肩膀，一本正經地說：“我也不會打籃球。”

劉知行一愣，正要說話時，路荏上前說：“我也不會打籃球呀！”

劉知行有些惱火，但很快被其他同學插科打諢拉著走開了。

我松了一口氣，正要偷瞄一下徐子楊的動靜，就聽到有人喚我的名字。李小樹走到我身邊，小聲又溫和地對我說了一句“謝謝”。

我不好意思地撓撓頭，抬頭時忽然看到了李小樹眼角下一寸位置的黑痣，不合時宜地想到三個字“美人痣”，然后脫口而出說：“真羨慕你有美人痣呀！”

“啊？”李小樹怔了一下，又對我說了一句“謝謝”，語氣莫名有些鄭重。

所有喜歡都有跡可尋，只是少時敏感脆弱不敢過多表露。長大后回過頭看，那些生活的細枝末節里其實堆滿了少時真實純粹的情感。

高中時我離開了小鎮去市里讀書，和大多數初中同學都失去了聯系。偶然一次遇見路荏，她告訴我說李小樹喜歡上我僅僅是因為我的一句“我也不會打籃球”。

她說其實李小樹拒絕體委一起打球的原因不是不會打球，更不是不給劉知行面子，只是因為他腳上的那雙帆布鞋早已破舊不堪，經不起少年一場淋漓的球賽。

我問路荏說：“你喜歡李小樹吧？”

她對我笑著說：“是呀。”

那笑里有戒備，有嫉妒，有嘲諷，還有一絲憤恨。

我看著路荏的笑臉，匆匆和她說了再見就轉身走開了。轉身的下一秒，我的臉上寫滿了愧疚和難過。

直到初二，我和徐子楊的關系仍然是普通同學。李小樹也仍然被大多數同學疏遠，自顧自埋頭學習著。劉知行還是會三天兩頭針對李小樹，找他麻煩。

幼稚的少年們總是可以在很多方面表達惡意，哪怕是名字的含義都可以成為傷人的利器。

那日體育課前，我從外面回教室放水杯，還未走近就聽劉知行刻意放大音量說：“我的名字的含義是家長希望我知行合一。可不像什么小豬小狗……小樹。”

教室里傳來屬于劉知行和他的跟班們刺耳的笑聲。我推開門時，見徐子楊正抬手把一瓶水用力丟進垃圾桶。

“嘭”的一聲過后，教室里安靜下來，我看見徐子楊冷著臉對剛才狂笑的一群人說了一句：“說夠沒？”

幾人訕訕地笑了笑，又陰陽怪氣地嘟囔了幾句后走出了教室。

徐子楊拿起籃球也走出了教室。他和我擦肩而過的瞬間，我聞到他身上獨特的氣息，不由紅著臉低了低頭。

放下水瓶，我在座位上平復了好久臉頰才不再發燙，就在我要起身離開時，聽到李小樹的聲音。

“你喜歡他嗎？”

我的心事被驟然拉扯到陽光下，我先慌亂地環顧四周，見沒有其他人時稍稍放下心來，正要回答時又聽李小樹說了句“算了”。

我看著他緊繃著嘴角和快步走開的身影，感到一陣莫名其妙。

出門時碰到了路荏，她的臉色似乎不太好，見到我時有些僵硬地笑了笑，對我說：“走吧。”

后來我想，當時如果我敏感一點兒，敏感到能察覺那些少男少女的心事，就不會失去那么多，包括少年珍貴的喜歡和女孩多年的友情。

但如果終究是如果，那些傷害都深深淺淺地刻在我們心頭。即使結痂又褪去血痂，也會留下長長短短的疤痕。這些疤痕總會在后來的某個陰天的早晨或大雨滂沱的午后，隱隱作痛。而這時誰是受傷者，誰又是在別人心頭施暴的人，早已分不清楚。

中考是我們人生中第一個分水嶺。剛剛升入初三，老師們就格外關注我們的身心健康。

班主任特意留了一節課讓我們給中考后的自己寫一封信，說等到考完再看會格外有意義。

在那個手機通訊和網絡不發達的年代，我和很多同學一樣，把這封信當成了心事的宣泄口，在信里悄悄寫下了很多秘密。

比如他總喜歡坐在窗外的石榴樹下看《哈利·波特》;比如他最愛聽周杰倫的歌。

課后我把那封信輕輕夾到筆記本里，塞進桌兜的最深處。像是迫切想說出口又無從訴說的秘密終于有了出路，我感到一陣難以言說的興奮和微妙的激動。手指在書桌上輕扣了幾下，我才拿著水杯離開教室。

當時的我還不知道，我打完水回來之后發生的一切將會是之后很久夜夜縈繞在我夢境里，讓我無法忘卻也不能釋懷的噩夢。

我剛走到教室后門，就聽教室里爆發了一陣尖銳的笑聲。笑聲過后是劉知行的聲音，似乎在讀著什么。

“她的眼睛很漂亮，像會發光。她非常的善良，總是會買面包喂學校里的流浪貓。”

我不明所以地邁進教室。

劉知行一腳踩著李小樹的書桌，手里拿著一張信紙，繼續讀道：“我甚至不敢叫她的名字，害怕我這樣的人驚擾了她的美好。我只敢在心里悄悄喚她‘林妹妹’。”

我的步子停在講臺旁。

劉知行發出一陣尖銳的笑，又說：“我們小樹同學還有‘林妹妹’呢？你們知道是誰嗎？咱們班名字帶林的女生好像只有一個吧？”

我的心頭猛然一跳。

劉知行朝我的方向說：“這不是林梓嗎？李小樹可是叫你林妹妹啊！你喜歡他嗎？”

我的腦海驟然一空。

余光瞥到徐子楊邁進教室的瞬間，我條件反射般開口：“我不喜歡他！”

我裝作不經意地看了幾眼徐子楊，強調似的說：“我怎么可能喜歡他！”

徐子楊的身影似乎頓了一下，朝門外看了一眼，張了張嘴像是要說什么，最后搖了搖頭走進了教室。

我像是被放在舞臺上的聾啞演員，察覺到周圍同學向我投射來的目光，能看到他們似笑非笑的表情，但我無法發聲。所以我只能逃離。

我跑出教室，卻看到不遠拐角處閃過的衣角。迎面撞上跑來的路荏，她瞪我一眼，朝拐角追去。

那一刻，一種慌亂將我包圍。就像小時候打碎了家里的花瓶卻對媽媽撒了謊后的感覺。

后悔，傷心，愧疚。

那天過后，我想過和李小樹道歉。但路荏傳來一張紙條，上面是熟悉的字體，但沒有了曾經透露的親密。

“你最好離他遠一點兒。不要讓他覺得自己的喜歡是個笑話，他是個笑話。”

我無措地提筆想寫些什么，卻無果。

雖然訝異，但我知道李小樹對我的喜歡是真的。我也有喜歡的人，我能想象被喜歡的人否認甚至嘲笑自己的喜歡有多令人絕望。

我成為了在別人心頭下刀的罪人。我傷害了一顆干凈的心靈，也傷害了一份純粹的喜歡。

我開始關注李小樹，意外發現他真的很努力，也很善良。他沒有因為別人的嘲笑就怨懟他人，他會拿所有課余時間用來學習，也愿意花時間給周圍同學一遍遍講題。他好像沒有受那天的影響。

但我總覺得他的眼睛沒有我第一次對他說話那天亮了，仿佛蒙了霜。

時光疊疊錯錯，三天中考很快過去。

之后家里接我來到A市里讀高中。我再沒有見過初中同學，只聽說徐子楊去了C市重點高中，路荏追隨李小樹到了D市。

漸漸的，初中的一切在我的生活里銷聲匿跡。曾經時刻掛念的徐子楊的眉眼也漸漸在我心里模糊起來。只有夜里無數次夢到那雙眼尾有黑痣的眼，一遍遍讓我想起曾經的那些人和那些事。

高中時也有三三兩兩的男生向我表達喜歡，但我都選擇了拒絕。

我開始害怕接受別人的好意，害怕別人的喜歡，也害怕喜歡上別人，歸根到底是害怕遇到以前的我自己——那個傷害了別人珍貴喜歡的我自己。

窗外的雨勢漸漸變大，打在窗邊發出噼里啪啦的聲音。

外面的石榴樹依然在風雨中搖曳著，石榴花落了滿地。