成長，生活與命運的變奏

劉大偉

張莉教授在《重提一種新的女性寫作》中提出，她所期待的“新的女性寫作”強調寫作者的社會性別，應該將女人和女性放置于社會關系中去觀照和理解而非抽離和提純，看重在日常生活中發現隱秘的性別關系；作者要認識到，兩性之間的性別立場差異其實取決于民族、階層、經濟和文化差異，同時，也要關注同一性別因身份不同而導致的立場和利益差異。

如果用這一寫作范式去衡量回族女作家馬玉珍的小說創作，不難發現其每一部短篇小說幾乎都在書寫河湟回族女性的生活日常，并對掩映在庸常生活中的性別關系、價值立場和人物命運保持著理性的關照。新作《小巷里的青春》設置了明暗交織的兩條敘事線索，“明線”主要講述小巷里麥兒燕們的成長故事，“暗線”旨在描摹成長歷程中的矛盾沖突，作家將這些矛盾沖突置于河湟回族民俗文化與社會關系的整體語境中加以檢視，在力求“還原生活”的同時，以期得到族群文化和集體心理層面的理解與反思。

在浩門鎮西關街的一條小巷內，依次排列著姨奶奶家、姑奶奶家、外婆家和“我”家。姨奶奶家有退休干部，日子過得安靜富足；姑奶奶家人多，“給五個兒子娶媳婦”這樣的重任讓父輩早生了白發；外公外婆只有“我母親”一個女兒，舍不得嫁出去，入贅了“我父親”，等有了“我哥哥”后，為減少生活中不必要的摩擦，他們用一堵墻將院落一分為二，“我的家”就這樣誕生了。毋庸置疑，這些家族構成及其背景的交代，為成長故事的推進和矛盾關系的出現做好了重要的鋪墊。

每個家庭都有嚴苛的家長權威和倫理秩序，而在整個巷子里，麥兒燕卻是小伙伴們的游戲“頭目”，所有的游戲步驟都得聽她指揮。然而，隨著年齡的增長，麥兒燕悄悄退出了游戲隊伍——她已初中畢業，從此要待在家里，學做女紅，只待嫁人。她幾乎是所有河湟回族女性的樣板——到這個年齡，一切聽命于父母的安排，實質上也是對家族倫理和鄉土文化的某種就范。生活的印記瞬間從有趣走向無趣，甚至無奈，即使出嫁，也不一定能嫁給心儀之人，“一切要聽家長的安排”。在這條巷子里，兒女的婚姻實質上取決于雙方父母的諸多現實考量，譬如家庭條件如何，男方有沒有本事，有沒有穩定的收入等等。迎娶麥兒燕的是一位剛剛大學畢業、分配至縣政府上班的“工作人”。在眾人眼里，“工作人”收入穩定，麥兒燕可算是找了個好夫婿。而和她青梅竹馬、情投意和的“我哥哥”，卻因普通工人的身份無緣和麥兒燕締結連理。小說中兩次寫到這對相愛的戀人乘著兩家大人下地干活的空檔，進行了秘密的約會和重要的談話，然而兩次約談的結果都以“無盡的悲傷”收場——麥兒燕離開時，“攢著眉，眼角一顆飽滿的水珠從那一排陰影中，倏然滑落”，傷心失望的“我哥哥”則“坐在臺沿上，一個勁望著天空發呆”。對此，連懵懂無知的“我”也感到“氣氛有點沉郁，若快要結冰的小河，慢慢地在流，流得讓人不痛快”。

麥兒燕最終嫁給了眾人眼中的好夫婿，很快生了孩子，又因家庭暴力而很快離婚。過早承受了生活重壓的她幾乎以落敗的形象回到了娘家，而她的歸來又使得娘家哥嫂與全家人的關系緊張起來。此時，傷痛而又無助的麥兒燕自然渴望得到“我哥哥”的關心，“我哥哥”的內心也還為她留著那個位置，為此，他盡可能拖延著自己的婚事，幻想與麥兒燕存有一絲“在一起”的可能。然而，在父母的逼問下，當他終于說出要等的那個人是麥兒燕時，父母一致反對的口吻猶如三九天的厚冰，冷酷而結實地將這種可能性隔在了九霄云外。麥兒燕自然不敢奢望這份感情，“我哥哥”最終也穿上了“妥協之鞋”，他從屋里到屋外“走來走去”，不知是在揣度未來之路的走法，還是在向過往的青春告別。這種看起來“聽話”的舉動讓“父親眉宇間浮著喜色”，讓“母親眼窩里泛著點點水波”，帶給“我”的直接感覺是——家里似乎從來沒有這樣和諧和溫暖過了。

這種貌似溫暖和諧的人生歷程和命運安排，在河湟村鎮的每個小巷內并不鮮見，換句話說，許多河湟兒女特別是河湟村鎮回族女性的生活之路大抵如此——無需念太多的書，一旦脫離頑劣的年紀就要閉門在家，學茶飯、學針線，一切都要聽命于父母的安排。張莉教授認為的“新女性寫作”特別強調寫作的日常性、藝術性和先鋒氣質，而遠離表演性、控訴式以及受害者思維。值得肯定的是，馬玉珍在塑造麥兒燕這一形象時，自覺規避了“控訴式”腔調和“受害者”思維——她只是以一種不諳世事的孩童眼光，客觀呈現了河湟村鎮回族女性的婚姻及生活狀貌，故事是虛構的故事，但生活確乎是真實的生活，人物關系及其命運全都來自毛茸茸的日常生活現場。當然，就這部短篇而言，尚看不出馬玉珍小說有先鋒性的可能，但她堅守“日常書寫”的姿態，確實做到了近距離的深描而非想象式的書寫。

縱觀麥兒燕與“我哥哥”的婚姻之路，讀者能夠感知到諸多矛盾沖突的涌現顯然是家族倫理、傳統觀念和集體心理的合力所致，任何一種突圍都需要新的理念、個人勇氣以及成熟的社會關系的支撐。因此，像麥兒燕、“我哥哥”這樣的普通人物若想完全掌控個人命運，實在是一件復雜的事情。如同魯迅在小說《傷逝》中對涓生和子君的命運思考那樣，情感層面的自由追尋可能更需要理性維度的深層考量——譬如經濟之于愛情，孩子之于家庭，時間之于情感……一切都在不確定中，一切都存有理想的圖景和現實的復雜困境。正如張莉教授指出的那樣，“新女性寫作”是一種理想意義上的女性寫作——真正的女性寫作是豐富的、豐饒的而非單一與單調的，它有如四通八達的神經，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現實、人與大自然。

僅從麥兒燕這一核心人物來看，她與“我哥哥”同齡而生，甚至兩家大人都開過指腹為婚的玩笑，這一玩笑伴隨著他們的成長，直至麥兒燕另嫁他人的那天，命運為他們開了一次真正的玩笑。拋開“玩笑”這一隱喻，實質上他們的婚姻在客觀上存在著不確定性——二者本是表兄妹，兩家是典型的姨娘親關系，如果他們真要走到一起，定然要接受家族倫理、社會評價、遺傳風險等諸多因素的考驗。可以說，麥兒燕的人生困境不單單是世俗觀念所致，她牽涉到傳統女性在現實生活中遭遇到的多重阻隔和壓力，每一種結局的出現都是現實合力的綜合，麥兒燕們的命運委實充滿了不確定性。可以說，麥兒燕的愛情悲劇是一種偶然，但這種偶然中又隱藏著復雜生活與現實關聯的諸多必然。

作家所寫的這段日常生活，顯然帶有“自敘傳”的某些成分，有著“70后”及“80后”一代“過去的”生活體驗。當下的河湟回族女性的日常生活，包括基于這種性別關系上的女性命運是否有了很大改變，馬玉珍的小說創作較少涉及，期待她繼續使用“新女性寫作”的眼光，去發現更多變化了的生活和迥異的人物命運。