物吾與焉

蟹

魯迅先生有句名言：“第一個吃螃蟹的人是勇士。”這話說得很好。因為螃蟹乍看上去的確不像是可吃之物。那樣子怪嚇人的，頂著一副青色的介殼，揮舞著一對大鉗子，而且橫斜著走路，稍一觸碰，它就叫那對大鉗子來夾你，要吃它，沒有幾分勇氣是不行的。

但它還是被人吃了。大約一開始也是生食，像人類對付所有的食物一樣，后來偶然發現用火烤過，用水煮過的螃蟹更鮮美，當然便都喜歡熟食了。所以我想，要想找第一個吃螃蟹的人當到原始部落，幾萬年前的原始部落，而不是傳說中的大禹時代，說什么大禹治水到江南，派壯士巴解守護已筑成的大堤，為防止受“夾人蟲”的侵害，巴解掘壕溝灌上沸水，當夾人蟲爬來，都被燙死且通體變紅，散發出誘人的香味，守堤的衛士忍不住拾起品嘗——這一品嘗不得了，開了天下人都嗜食這一美味的先河。

人們對于蟹，真是最能體現“天下之味有同嗜也”這句話的真理性。確實，我幾乎沒有見過不喜吃螃蟹的，反之，幾乎都是不厭其多。東晉畢卓說：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”宋代的大文豪蘇軾也是嗜蟹成癖，即便仕途失意，被貶到外地，也不會有什么牢騷，因為正好可以體味當地風物（食物）之美，而樂以忘憂。他在《丁公默送蝤蛑》中寫道：“堪笑吳中饞太守，一詩換得兩尖團。”甚至早在東漢，鄭玄注《周禮·天官·庖人》便說：“薦羞之物謂四時所膳食，若荊州之魚，青州之蟹胥。”可見，早在周朝蟹或者說用蟹做成的食物已成為王室貢品。

人類（應該說中國人，外國人從前食蟹與否，似未見記載）既有數千年食蟹史，當然發明了各種食蟹的方法，據說已有一部《蟹譜》，但我未曾得見，不知其搜羅幾何。就我所讀的書中，《金瓶梅》第六十一回提到的食法，可算新奇：

西門慶出來，二人（應伯爵、常時節）向前作揖。常時節即喚跟來人，把盒兒掇進來。西門慶一見便問：“又是什么？”伯爵道：“常二哥蒙你厚情，成了房子，無甚么酬答，教他娘子制造了這螃蟹鮮，并兩只爐燒鴨兒，邀我來同哥坐坐。”……西門慶令左右打開盒兒觀看，四十個大螃蟹，都是剔剝凈了的，里邊釀著肉，外用椒料、姜蒜米兒、團粉裹就，香油碟、醬油醋造過，香噴噴酥脆好食……

也就是說先把蟹肉取出來，用椒料、姜、蒜裹就，然后蘸上醬油、醋，用香油炸酥，重新打入蟹殼中。

還有更新奇的。宋人林洪所撰《山家清供》中列有一味“蟹釀橙”似乎不是常人能做出來的。

橙用黃熟大者，截頂，剜去瓤，留少液。以蟹膏肉實其內，仍以帶枝頂覆之，入小甑，用酒、醋、水蒸熟。用醋、鹽供食，香而鮮，使人有新酒、菊花，香橙、螃蟹之興。因記危巽齋贊蟹云：“黃中通理，美在其中。暢于四肢，美之至也。此本諸《易》，而于蟹得之矣。”今于橙蟹又得之矣。

這些方法，的確很有雅趣，很有味。但究竟嫌復雜了一些，用螃蟹做成的名菜肴很多，或蒸、或煮、或煎、或炸，不一而足。但我還是認為直接放在蒸籠里蒸熟足見本色風味。最多是在吃的時候，蘸點佐料足矣。

江南水資源豐富、氣候適宜，水產最為發達。我家雖不在江南，但從小對螃蟹倒不陌生。每當秋風送爽，稻谷橙黃的時節，田間溪流里，也時見有螃蟹在那里爬行，有時甚至有一只接一只的螃蟹橫穿田埂，消失在稻叢里。那蟹是青殼的，鮮亮的，可是我幾乎沒有見過有鄉親食蟹，有時捕獲幾只，就棄擲在庭院里任家禽去啄。大約那蟹看上去不是很大，估計也沒有多少“肉”可食，所以無人問津。倒是見有人把更小的蟹研碎，放入豆醬里，使得醬味更鮮，這倒與鄭玄所說的“蟹胥”有點兒近似了。

我吃螃蟹是來北方以后的事。最初是家在江南的同事帶了幾簍著名的陽澄湖大閘蟹來給大家分享。我第一次烹蟹，可謂戰戰兢兢，忐忑不安，既害怕，又憐憫，且擔心蒸不熟，幾欲放棄。但一掰開蟹殼，不知為什么，頓時食欲大動，不覺便現出一副既咬又嚼且吸且吮的饕餮相來，感到蟹肉的鮮嫩，蟹黃的香糯，總而言之，是別的水產所沒有的味道，確實可稱得是美食美味。從此加入嗜蟹者的行列，一直于今。

但我最難忘的食蟹經歷也不過有兩三次，那是可以放開肚皮盡情地吃，所以大大地滿足了食欲。最初是隨一個單位的職工到北戴河度假，在其療養基地就餐，每餐都大盤大盤地上蟹。這是海蟹，個兒都挺大，一個人食上兩三只，盡可一膏饞吻。而新世紀初回鄉，隨在家鄉任職的同學去他工作的湖上觀光，中午就在湖邊的木船上吃飯。其時正是金秋十月，正當蝦肥蟹滿時節，何況那船正是水上作業的捕蟹船，餐桌上自是以蟹盤為主。主人接連不斷地從后艙廚房里端到船頭的餐桌上，每一盤都是摞得高高的，那紅渲渲的螃蟹個個都很豐滿，看上去就令人口舌生津，何況正是用清清的湖水煮的，所謂“活水煮活蟹”，其味道更是十足的鮮美。我們一只只掰開，且吸且嚼，十指流油，佐以啤酒，那才真叫大快朵頤呀，確實讓人產生一種類似畢卓那樣的想法，返鄉落戶湖濱，持蟹快慰一生。但我也知道，即使生活在當地，也未必能經常這樣不限量地嘗到此美味。

值得回味的還有一次在廈門鼓浪嶼，我和同事把公事了了便去游玩，入住鼓浪嶼賓館。而休閑片刻后正當夜幕降臨，我們隨意在島嶼上漫步，很快走到海邊的一間小酒家，正好適合幾個人聚會，瞄準的目標就是要好好吃頓螃蟹，于是招呼酒家只顧端上來，碩大的海蟹再一次讓我嘗個夠，而尤其夠味的是，餐桌就擺在海灘邊上，我們眼望著茫無際涯的黯碧的海天和海上棧橋偶爾閃爍的燈光，聽著一陣一陣嘩嘩的濤聲，吹著涼爽的椰風，對著頭頂在云中出沒的月亮，持螯下酒，披襟敞懷，一無拘束，何其快哉！此境非神仙莫能比，也不可多得，至今只有這么一次。

龜

我所在單位附近，從前有一家飯館名曰“仙鶴樓”，地勢似乎也比周邊略高，確實能給人以“飄飄欲仙”的感覺。其實，它與一般菜館無二，腥鮮葷素樣樣俱備，實足的人間煙火。但它略微不同的地方是大堂里有兩個很大的玻璃池，清水中各浮動著一頭巨型海龜，空中懸掛的牌子上注明龜齡都在九百歲以上，讓我們這些生命周期不足百年的人實在有點瞠目結舌。

每次到仙鶴樓用餐，我都要在這池邊逗留片刻，目的就是觀賞這兩頭大龜。它們雖然被拘于小池，仍然那么悠閑地浮在水中，有時還伸出鰭翅，像是想擊水飛翔，又像是在劃槳，總之還算自由自在。它們因龐大而底氣十足，不做縮頭烏龜，頭頸始終像一桿標槍直趨前方，兩只眼睛輕微地轉動，仿佛在打量這塵世的蕓蕓眾生，甚至似乎看穿了每一個相對于它是那么短暫的生命底色，令人肅然生敬。

我在心里“盤算”了一下，九百多歲，那它的出生，在中國還是大宋朝啊！說不定蘇軾才剛剛過世，而岳飛還沒出生呢！其后中國經過多少次的改朝換代，多少英雄豪杰匆匆登臺又匆匆隱去，多少朝廷開張、興隆一陣之后又嘩啦啦大廈將傾，最后落得個一地碎石，此龜經歷的雖然說不上滄海桑田，然而也可說是陵谷變遷……那么它們一直待在海洋里么？怎么躲過了那些刀劍炮火，安然活到了今天，甚至看到了人間聲光電化的現代生活？這豈不是一種奇跡，大自然的奇跡！

但我知道，這對于人來說是奇跡，對于龜來說卻很自然。人們很早就知道龜是長壽物種，所以在人的眼里，龜都帶有一定的仙氣。神龜，神龜，中國人不是早就這么稱呼它的么？也許正是龜穿越了那么漫長的歲月，所以我們的先人認為龜能預知國運的休咎，人事的成敗，說白了，這都源自人對時間的敬畏。我因此明白，中國人在殷商時代何以都喜歡用龜甲來卜卦了。后世文人進一步神化它，認為神秘的“洛書”也是由龜背負出水的，《尚書中候》曰：“堯沉璧于洛，玄龜負書出，于背上赤文朱字。止壇，又沉璧于河。黑龜出，赤文題。”《禮統》曰：“神龜之象，上有盤，法邱山，玄文交錯，以成列宿。”龜的身上甚至有天文地理的烙印，哎呀，何等了得？

不過龜的生命力確實頑強。《史記·龜策列傳》告訴我們：“南方老人用龜支床足，經二十年，老人死，移床，龜尚生，不死，龜能行氣導引。”僅靠行氣就能活數十年，這是怎么回事，我孤陋寡聞，不知今天的科學是怎么解釋的。據說，今天的養生家還從此得到啟發，創造了所謂的“龜息法”，我也不知其詳。人言“老馬識途”，但中國古人也相信老龜識途。《史記》：“取龜置室西北隅，懸之以入深大林中，不惑。”《續搜神記》上還有一則故事：“鄱陽人黃赭，入山采荊楊子，遂迷不知道。數日，饑餓，忽見一大龜，赭便咒曰：‘汝是靈物，吾迷不知道。今騎汝背，示吾路。’龜即回右轉，赭即從行。十許里，便得溪水，即客行舟者也。”我記得還聽過龜救落水人的故事，或許是真的。還有一則故事講，一農夫入山采樵，見荊棘叢中有響動，發現有兩只碗大的龜，其一被夾在一棵樹的大枝丫間動彈不得，但另一龜則口銜小蟲喂之，從其背腹上的夾痕推算，已有數年矣，而其同伴不離不棄，多么令人感動，看似“笨拙”的烏龜實則有靈性，有智慧，知恩報德，相比之下，人未必能及。

但是，正如曹操說的：“神龜雖壽，猶有盡時。”龜雖是長壽生物，但卻未必都能盡其天年。我曾參觀過安陽的殷墟博物館，那里收藏有大量刻有卜辭的龜甲。據介紹，有時一次考古發掘，就能找到數以萬計的甲片，堪稱是一座殷商王朝的檔案館。可以想象，當年中原大地上有多少龜在水草叢中出沒，生息繁衍，然而都被一一獵殺！雖然甲骨文是中國文字的源頭，龜也為中華文明的發展做出了貢獻，但難道文明的進步真的是以犧牲如此之多的生靈為代價嗎？我不禁陷入疑惑。

我生長在中國南方，那里也可算得上是魚米之鄉；但在沃野平疇與水澤間，已很少能見到龜和甲魚一類的生物了。偶或見之，它們的個頭都不大，孩子們總是捉來把玩，用草棍把它翻過來，覆過去，逗弄它伸頭縮頸，如果是人會感到不堪其辱，然而它竟然習以為常。而且，我聽說在與我們一江之隔的南方，人們對龜卻是毫不留情——夏日里每當夜幕降臨，農婦們習慣于把嬰兒洗浴干凈置于戶外竹榻上乘涼，這時蚊蟲也開始飛來，有時烏龜從河汊里爬上岸來，爬到嬰兒的竹榻搖籃邊吞吃蚊虻，而這往往被誤認為它是來咬孩子的，便遭到農婦毫不留情地捕殺。我的學長錢葉用曾經用詩記下了這令人難堪的事實，讀來令人唏噓：

在野天鵝日夜唳鳴的南方/龜在水田與河汊的草叢/為它們的愛情而忙碌/它們是一些聰明的水族/河水使它們滋潤/濕泥使它們健壯

……所有的龜/都生著一張不咬人的嘴/南方最溫暖的季節/龜們甚至爬入蔭涼的庭院/爬到熟睡的嬰兒睡籃旁/為花朵似的孩童驅趕蚊蟲

而任何一只龜/都可能為不知情的母親發現/進而被無辜地捕殺

確實，“所有的龜都生著一張不咬人的嘴”，這就是龜忠厚的地方。也許正是因為忠厚，耐辱，龜又被人貶稱為“縮頭烏龜”，并拿它比擬沒有血性的漢子，甚至人們還將妻子有外遇的男人譏稱作烏龜王八。所謂王八，即烏龜，也稱“忘八”“忘八蛋”。《辭海》上對“王八”解釋得很清楚：

王八亦作“忘八”。烏龜的俗稱，用作罵人之詞，《新五代史·前蜀世家》：“（王建）少無賴，以屠牛盜驢販私鹽為事，里人謂之賊王八。”謂忘禮義廉恥孝悌忠信八字也。

嗚呼！烏龜在世人眼里竟如此不堪的指代！

不過，我倒是從未見到有人將龜作為食物捕來吃的，即便在饑荒年代，鄉間也不食龜，這一點倒是龜比甲魚的命運要強。

我見過一幅工筆油畫，畫的是一只龜母率領一群龜兒女，從大到小一只緊跟一只，排列著走在稻田的土埂上……那認真的架勢、笨拙的樣子煞是可愛。

我希望大自然的一切生靈都像這幅畫所描繪的那樣，稚拙、從容、充滿靈性，那么喜人……

蠶

我很早就知道有這么一種蟲子，它的口里能吐出絲，而它的絲可以織成綢緞。這多神奇！但我一直沒有見過。我的家鄉不養蠶，起碼在我生活在那里的時候，從沒聽說有誰養過蠶。至于過去是否養過，不得而知（我估計是沒養過，因為養蠶需要大量的桑葉，而我家鄉桑樹是很少的）。可我從母親口里得知，我的外婆家是曾經養過蠶的，因為她小時候有一項重要的勞動就是打桑葉。

我一直在想象母親打桑葉是怎樣一種情景。她一定是和她的同伴提著圓籃，走到那條在村前潺潺流過的大河邊，奔向那一排樹冠龐大而枝葉茂盛的桑樹，一個個把手伸向那高高的枝椏。是不是要攀到樹上呢？我不能肯定，但毫無疑問，她們一會兒就摘下了滿滿一籃桑葉，彼此說說笑笑，甚至唱著黃梅小調趕回家去，飼蠶人接過桑葉，一片片撒給蠕動在席子或篩子里的蠶寶寶吃……

我不知道這樣的想象是否符合實際。早年就曾讀過茅盾的短篇小說《春蠶》，我知道它的主要內容就是寫浙東農村人家怎樣養蠶、賣蠶的，主題是揭示在外來經濟（西方）的傾軋下，中國農村雖然獲得了豐收，也將面臨破產的命運。但少年時讀到此文，頗覺沉悶，中間又夾雜著許多方言（特別是有關養蠶、收蠶的當地說法），打開卻總是難以終卷，前不久重讀，卻覺順暢多了，對浙東農民養蠶的過程大致了然，對他們那么傾心傾力地去養蠶很感動。那并不是一曲我所想象的田園牧歌，而是充滿了汗水、艱辛，更重要的是養蠶的全過程有那么多的擔心、焦慮，因為氣候稍有不好或人工飼養不到位，“嬌氣”的蠶寶寶就可能死去，或者發育不良，結成蠶繭成色不佳，賣不上價錢。這當中，單是供給桑葉就是一件很困難的事，因為別看那么小的蟲子，吃起桑葉來，食量卻大得驚人。《春蠶》里的“老通寶”一家就很是為此犯愁。他們養了五張布子（布子就是蠶種，五張的“張”，大約是指類似于簸箕、席子之類的盛放蠶種的工具），“‘大眠’以后的寶寶第一天就吃了七擔葉，個個是生青滾壯”。據此老通寶能算出還需要多少桑葉。多少呢？三十擔。而當時鄉村春蠶都養得好，桑葉行情飛漲，鎮上賣桑葉的已開價到四塊銀洋一擔，那么老通寶家必須籌集一百二十塊銀洋。“他哪來這許多錢！”于是只得靠借、靠貸。結果呢？蠶繭是養得很好，但賣出去的價錢還抵不了借貸。二十世紀二三十年代中國農村的窘境由此可見一斑。

由“老通寶”家為桑葉犯難我想起《三言二拍》中的一篇小說《施潤澤灘闕遇友》，也寫到主人公施復的家里養蠶而遭遇缺少桑葉的困難：“那年天氣溫暖，家家無恙，葉遂短闕。且說施復正沒處買桑葉，十分焦躁，忽見鄰家傳說洞庭山余下桑葉甚多，合了十來家過湖去買。”為了喂蠶，還要與眾鄉鄰一起過洞庭湖買桑葉，遠涉風波之險，這種情況看來是幾百年、上千年一直如此。

《春蠶》多處寫到了養蠶人家的忌諱，包括養壞了蠶的人家是不能輕易去的，而那家人也不能到別的養蠶人家串門，甚至不能彼此接觸，這除了有一些迷信成分外，其實有一定的道理，那就是免得讓有害于蠶的病毒傳播、擴散開來。這大約是養蠶人家多少年來總結的經驗和一貫的樸素做法。

這些都說明養蠶并不比其他農活輕松，有時得更操心，可謂殫精竭慮，而往往收益并不大。但這又是一項必不可少的產業，因為蠶絲可以織造絲綢，為人類必需的服飾衣被提供原材料，雖然并不是人人蓋得起蠶絲被，穿得起綾羅綢緞——這使我想起宋人張俞的一首《蠶婦》詩：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。”這么說，勞者不得食、不得衣，也是自古如此啊，想來也令人欲淚。

蠶對人類的貢獻顯而易見，因為它畢竟解決了一部分人的衣被問題，讓他們不僅免除寒冷而且體面光鮮。這當然要感謝人類的遠祖——嫘祖。傳說她是黃帝的妻子，是她發現蠶可以繅絲，而絲可以織錦，于是向全部落推廣養蠶的。今天看來，人類可以織布，那是多么了不起的一項發明啊，否則，人類只能在身體上裹一塊獸皮或圍幾片樹葉，再冷一點的天氣，就只能蜷縮在洞穴或屋子里靠烤火度過一個個漫漫的長夜。我們華夏民族的文明也因此前進了一大步。

出于對采桑、養蠶這一人類古老的生產活動充滿崇敬與向往，我有時總情不自禁想用詩歌來贊頌這一偉大創舉。可是我并不熟悉這一行業，我唯一到過跟蠶桑事業有關的地方只是皖南小城績溪，并且有幸在那里參觀過繅絲廠。于是，我只能寫出這么一首簡單的詩歌——《蠶娘》：

你的手伸向那片桑葉/河流悄悄地亮開眉眼/桑林青青啊在古塬上/——朵朵如飛//就這樣一個簡單的姿式/在塬上重復了三千年/一種永恒的儀式/每一次都如此新鮮/一縷閃光的絲線/從你手上穿過中亞大陸/你一轉身在敦煌壁畫上/舞踴飛天！

是啊，聞名中外的絲綢之路，其發端就始自采桑女的指尖！

離開鄉村，我本以為更不會有機會見到真正的蠶寶寶了，可是，事情往往有出乎意料的地方。恰是在這北方大都市里，我見到了自己在鄉間二十余年都沒見過的春桑！有一天我那上初中的孩子從學校回來，手里捧著一個小紙盒，一回來就鉆到她的房間里不出來，還嚷著“吃呀，吃呀”；我不知她在搞什么名堂，后來還是她主動邀請我去看，原來她帶回來幾只蠶。一向反對養寵物的我，這次竟然也喜孜孜地走去看，果然有三五條蠶在幾片桑葉上蠕動、嚙食。女兒告訴我，她在學校門口，見到一位阿姨正把她家養的蠶送給一些同學玩，孩子們聞訊，個個歡呼雀躍。我見那幾只蠶，一開始還像細細的毛毛蟲，只是頭部有一個黑黑的小圓點，但別看它們細小，吞食桑葉果然厲害，女兒天天都和伙伴出門到別的小區去尋覓桑葉，她們當了一回小小的采桑女，我也打著手電給她們幫忙。沒幾天，那蠶便養得又白又胖。不久，我就聽女兒說，蠶已經結了繭啦。

我在心里有些羨慕女兒，在很小的時候就能親眼見到蠶，觀察到蠶，并自己嘗試養過一次，正填補了我萌動過的缺憾。我早就知道，過去北京的中學生當中就曾流行過養蠶，當然不是為了生計，而是為了好玩。連著名詩人邵燕祥少年時代也曾有過這方面嘗試，他在文章里寫道：

比起毛毛蟲來，“蠶寶寶”真是好玩多了，而且可愛，看它白得干凈，白得透明，看它“蠶食”桑葉，一晌一晌明顯地長大，就如同一團棉花蘸了水養起麥粒，看小小麥芽嫩如翡翠，透出生機，自然感到愉悅。

看來，生長在大都市的孩子也未必每天見到的只是四壁圍攏的灰色天空，他們也有自己的“玩法”，自己的樂趣啊！其實這也不難理解：童真就是要尋找到屬于自己的興趣與快樂，我相信這是異地皆然。

【作者簡介】李成，安徽桐城人，1994年畢業于中國人民大學，文學碩士。中學時代開始發表文學作品，歷年來，在《文匯報》《光明日報》《詩刊》《十月》《散文》《美文》等報刊發表詩歌、散文，有作品入選多種選本，出版散文集《故鄉味》《小滄桑》，詩集《裸夜》等，現在新華社某單位供職。