文/徐成
打開樊國賓主編的《父親記:從做兒子到做父親》,通過名人的筆,我們將感受到多種多樣的父愛,從而對深愛著我們的父親有更多的了解。

這本書分為三個部分,從三個方面展現了父愛。第一部分,輯名為“我是父親的兒子”,收錄了孩子寫父親的文章,從這些已經成為名人的孩子的筆下,我們能看到性格迥然、情態各異的父親,以及父親們對名家成長的影響。比如,你會看到為宗室勞心的胡適的父親,他在甲午之后的臺灣展現出了無比堅韌的性格;會看到魯迅和周作人兩兄弟的同題作品《父親的病》,看到兩人不同的敘事方式下對父愛的感受;會看到豐子愷的父親中舉之后淡定的表現,刷新從《儒林外史》中獲得的范進中舉后的瘋子印象,理解為人父、為人子的責任擔當;會看到黃仁宇的軍官父親對他和兄弟的引導,帶領他們義無反顧地走上讀書和救國的道路……正是在這些父親的教育下,才有了一群出人頭地的孩子,為我國歷史文化增光添彩。林語堂就坦言,他的性格養成與父親有莫大關系,不妨來看他在《父親》中描寫父親樸實性格的一段文字——
就我所知,父親是自力更生的人。他曾在街上賣糖果,也曾賣米給囚犯,還將五里沙的竹子賣到漳州,兩地距離十五英里左右,他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕,一直沒有消失。有一次,人家要他做個人情,從五里沙挑一擔東西給一位基督教牧師。這位教友對小孩子毫不留情,挑子壓得好重,鍋啊盆啊都放在里面,還說:“乖,你挑得動。這才乖?!敝钡浇裉?,他還記得大熱天下午挑的那一副擔子。所以,他一直為勞工說話。
第二部分,輯名為“我是孩子的父親”,收錄了父親寫給孩子的文章,一字一句,展現了身為名人的父親們的愛子之情。有句話說:“一個男人做了父親,便不得不緊張起來?!睘槭裁淳o張呢?很大的原因,是因為父親這個角色讓男人意識到了責任擔當,激發了男兒剛強中柔性的一面。比如,周作人和周國平的女兒都在幼年得了重病,這兩位父親筆下的文字滿是愛女的苦痛和揪心。又如,詩人余光中因不想讓4 個女兒都被未來女婿“擄去”,便憑空樹起了4 個假想敵,煞是有趣。還如作家馬原,因為愛兒子,覺得自己虧欠了兒子。不妨來讀馬原在《給兒子打欠條》中的一段——
欠他什么?欠多少?
前面那個欠條上這兩項是空白。沒人要我簽這個字據,兒子也沒有。是我突然想寫點什么,突然就冒出了如上的標題。
他出生時,他的爸爸媽媽都在西藏工作,他因此在姥姥家扎下根。一扎5年又9 個月,到今天他仍然以姥姥家當成他的家……
再讀作家石鐘山在《生命鏈》里的一段真情流露,或許我們會更明白父親的心——
俗話說,不養兒不知父母恩。父母生養我們的過程,一定不會比我們生養兒女的過程少,甚至比我們遇到了更大的困難。父母不圖我們回報什么,正如我此時對女兒的心情一樣,只希望她健康、快樂地成長。她的快樂,就是父親的幸福。
當我老去的那一天,看到女兒長大成人,把屬于我的那份生命延續下去,這就是整個人類的幸福了。
第三部分,輯名為“父與子”,通過分組展現魯迅、沈從文、葉圣陶、艾青等人與他們的孩子的相關文章,展現了父愛的延續和傳承,令人動容。不妨來讀一讀著名教育家葉圣陶先生的《做了父親》中的一段——
對于兒女也有我的希望。一句話而已,希望他們勝似我。
……
爬上西湖葛嶺那樣的山就會氣喘,提十斤左右重的東西走一二里路胳膊就會酸好幾天,我這種身體是完全不行的。我希望他們有強壯的身體。
人家問一句話一時會答不上來,事務當前會十分茫然,不知怎樣處置或判斷,我這種心靈是完全不行的。我希望他們有明澈的心靈。
人們常說“父愛如山”,讀完本書,你一定會覺得父愛多種多樣,一言難盡。盡管如此,都離不開一個共同點:父親是很愛很愛孩子的。

閱讀推薦
推薦閱讀:《父親記:從做兒子到做父親》,樊國賓編,中國婦女出版社2008年版。