多種多樣的父愛

文/徐成

打開樊國賓主編的《父親記：從做兒子到做父親》，通過名人的筆，我們將感受到多種多樣的父愛，從而對深愛著我們的父親有更多的了解。

這本書分為三個部分，從三個方面展現了父愛。第一部分，輯名為“我是父親的兒子”,收錄了孩子寫父親的文章，從這些已經成為名人的孩子的筆下，我們能看到性格迥然、情態各異的父親，以及父親們對名家成長的影響。比如，你會看到為宗室勞心的胡適的父親，他在甲午之后的臺灣展現出了無比堅韌的性格；會看到魯迅和周作人兩兄弟的同題作品《父親的病》，看到兩人不同的敘事方式下對父愛的感受；會看到豐子愷的父親中舉之后淡定的表現，刷新從《儒林外史》中獲得的范進中舉后的瘋子印象，理解為人父、為人子的責任擔當；會看到黃仁宇的軍官父親對他和兄弟的引導，帶領他們義無反顧地走上讀書和救國的道路……正是在這些父親的教育下，才有了一群出人頭地的孩子，為我國歷史文化增光添彩。林語堂就坦言，他的性格養成與父親有莫大關系，不妨來看他在《父親》中描寫父親樸實性格的一段文字——

就我所知，父親是自力更生的人。他曾在街上賣糖果，也曾賣米給囚犯，還將五里沙的竹子賣到漳州，兩地距離十五英里左右，他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕，一直沒有消失。有一次，人家要他做個人情，從五里沙挑一擔東西給一位基督教牧師。這位教友對小孩子毫不留情，挑子壓得好重，鍋啊盆啊都放在里面，還說：“乖，你挑得動。這才乖。”直到今天，他還記得大熱天下午挑的那一副擔子。所以，他一直為勞工說話。

第二部分，輯名為“我是孩子的父親”，收錄了父親寫給孩子的文章，一字一句，展現了身為名人的父親們的愛子之情。有句話說：“一個男人做了父親，便不得不緊張起來。”為什么緊張呢？很大的原因，是因為父親這個角色讓男人意識到了責任擔當，激發了男兒剛強中柔性的一面。比如，周作人和周國平的女兒都在幼年得了重病，這兩位父親筆下的文字滿是愛女的苦痛和揪心。又如，詩人余光中因不想讓4 個女兒都被未來女婿“擄去”，便憑空樹起了4 個假想敵，煞是有趣。還如作家馬原，因為愛兒子，覺得自己虧欠了兒子。不妨來讀馬原在《給兒子打欠條》中的一段——

欠他什么？欠多少？

前面那個欠條上這兩項是空白。沒人要我簽這個字據，兒子也沒有。是我突然想寫點什么，突然就冒出了如上的標題。

他出生時，他的爸爸媽媽都在西藏工作，他因此在姥姥家扎下根。一扎5年又9 個月，到今天他仍然以姥姥家當成他的家……

再讀作家石鐘山在《生命鏈》里的一段真情流露，或許我們會更明白父親的心——

俗話說，不養兒不知父母恩。父母生養我們的過程，一定不會比我們生養兒女的過程少，甚至比我們遇到了更大的困難。父母不圖我們回報什么，正如我此時對女兒的心情一樣，只希望她健康、快樂地成長。她的快樂，就是父親的幸福。

當我老去的那一天，看到女兒長大成人，把屬于我的那份生命延續下去，這就是整個人類的幸福了。

第三部分，輯名為“父與子”，通過分組展現魯迅、沈從文、葉圣陶、艾青等人與他們的孩子的相關文章，展現了父愛的延續和傳承，令人動容。不妨來讀一讀著名教育家葉圣陶先生的《做了父親》中的一段——

對于兒女也有我的希望。一句話而已，希望他們勝似我。

……

爬上西湖葛嶺那樣的山就會氣喘，提十斤左右重的東西走一二里路胳膊就會酸好幾天，我這種身體是完全不行的。我希望他們有強壯的身體。

人家問一句話一時會答不上來，事務當前會十分茫然，不知怎樣處置或判斷，我這種心靈是完全不行的。我希望他們有明澈的心靈。

人們常說“父愛如山”，讀完本書，你一定會覺得父愛多種多樣，一言難盡。盡管如此，都離不開一個共同點：父親是很愛很愛孩子的。

閱讀推薦

推薦閱讀：《父親記：從做兒子到做父親》，樊國賓編，中國婦女出版社2008年版。