茅盾論寫作

文/王冠

茅盾曾說過：“文學貴在‘創作’，文學不能不忌同求異。人家用過的，我固不必去拾唾余，就是我自創的，被別人或自己用熟了時，也得割愛。所以文學上的‘創作’，又該是綿延不絕的。”從這句話中不難看出茅盾求真務實、對文字精益求精的創作態度，也因此他在收集素材、選擇材料和寫作修改等方面都有獨到之處。

收集素材如“奸商”。關于如何收集材料，茅盾做了一個精彩的比喻：采集時，要貪多得跟奸商一般，只要風聞何處有門路、有貨，便千方百計鉆挖，弄到手方肯死心，不管是什么東西，只要是可稱為“貨”的，便囤積，不厭其多。其實道理很簡單，手中掌握的材料多，才有選擇的余地。

選擇材料如“稅吏”。如何選擇材料，他又打了個比方：選用的時候，可就要像關卡的稅吏似的百般挑剔了。想想一卡車的“貨”，全要翻過身來，硬的要敲一敲，軟的要捫一把，薄而成片的，得對著太陽照了又照——一句話，用盡心力，總想找個把柄扣下來，不讓過卡。總之，選材要像“稅吏”驗“貨”那樣，百般挑剔，以嚴為上。有了如此把關的意識和勁頭，材料怎么能不精當呢？

寫作推敲如“梳辮子”。茅盾有個“辮子先生”的雅稱。這個雅稱的由來，一是因為他幼年時學習勤奮，文章寫得好，老師經常在他的文章精彩處畫上許多連貫的紅圈，好像一串串“辮子”；二是因為他在撰寫文章時總是不斷地修改，以至文稿上遍布刪節和添加文字的痕跡，也像一串串的“辮子”。他在談及此事時，曾說：“你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西，這時你對于自己心血的產物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段、每節、每句、每字，都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西，不厭煩地修改了又修改。”茅盾先生也不忘提醒“初學者”：“練習的唯一法門是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改過了，隔幾天再修改，又隔幾天再做第三次的修改。修改之后去讀書，研究名著，讀了書欣然有心得的時候再來修改。在原稿上一次一次新發現毛病，就表示你的能力在一天一天增長，練習寫作的秘訣是不怕修改。”