詩(shī)集《山海間》讀后斷想與漫議

韓書力

我的關(guān)于西藏主題的畫，陳人杰沒(méi)有見過(guò)，或很少見過(guò)。

他的詩(shī)作，在他調(diào)入文聯(lián)之前，那時(shí)我們相隔近千里，我也沒(méi)讀過(guò)。

近年間，陳人杰相繼出版了以西藏為表現(xiàn)詠嘆主題的兩部詩(shī)集，令我意外的是，這兩本厚重的詩(shī)集從封面設(shè)計(jì)到內(nèi)裝插圖竟全都選自我?guī)资陙?lái)同樣主題的繪畫。這真有些怪，成書之前陳人杰只是向我打過(guò)一個(gè)招呼，直至我拿到了《西藏書》的樣書后，方知我的那些畫作竟被陳人杰及責(zé)編先生如此青睞。記得余友心先生翻閱完《西藏書》對(duì)我說(shuō)的一句讀后感是：“作者（指詩(shī)人）和編者都看懂了你的畫啊！”作為一位學(xué)富五車，尤其是對(duì)西藏人文歷史有深厚素養(yǎng)的老學(xué)者，余先生的這句評(píng)語(yǔ)是否可看作是對(duì)文圖作者于西藏文化主題答卷的一種認(rèn)可。

七年前的春天，不知是誰(shuí)介紹了當(dāng)時(shí)在藏北擔(dān)任縣委副書記的陳人杰，他拿著打印好的一疊詩(shī)稿，敲開了寒舍柴門，定睛看，標(biāo)題“西藏書”下面還有兩行小字“獻(xiàn)給妻子，女兒，兒子，感恩他們?cè)谖摇壊仄陂g仍選擇了堅(jiān)強(qiáng)，并安寧快樂(lè)地?fù)碛忻恳惶臁！庇浀靡恢芎笪也抨懤m(xù)讀完這部詩(shī)稿。作為畫畫的人，每天翻閱新書舊報(bào)的毛病是有的，但若要認(rèn)真對(duì)一部在高海拔生命禁區(qū)里接連三屆援藏，在堅(jiān)持本職工作的體能熱量外，仍堅(jiān)持遙望寒窗夜空下的雪山，在一桌一椅一床的空間里蘸著淚水與墨水混合物，情透紙背地寫出簡(jiǎn)簡(jiǎn)詩(shī)集，除了敬畏，還是敬畏，我?guī)缀跄暳俗髡叩脑?shī)人別才。總之是被這部未成書的《西藏書》征服了，也真是巧合，那一天正是“世界讀書日”的四月二十三日。今天為寫這篇發(fā)言，我翻檢出書稿，發(fā)現(xiàn)自己在打印稿上寫下了“陳人杰同志于2014年春來(lái)寒舍探訪，并贈(zèng)此詩(shī)集。其詩(shī)寫得好，只因是用心靈來(lái)吟頌與詠嘆也。望有緣西藏諸友都讀一讀。”這便是我當(dāng)時(shí)最寫實(shí)無(wú)誤的讀后感。

以我有限的視野和并非科學(xué)的理解，好的詩(shī)人大都是認(rèn)死理、單細(xì)胞、一根筋的人，換句話也可以說(shuō)是一些情商飽滿、智商欠缺的五光十色的庸俗社會(huì)學(xué)不及格者，這也算是某種能量守恒吧。聞一多先生曾說(shuō)過(guò)“詩(shī)人的主要天賦是愛”。作為連續(xù)三屆的援藏干部，作為生長(zhǎng)于富庶溫柔的東海之濱的陳人杰，被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀援藏干部、2014年度中國(guó)全面小康十大杰出貢獻(xiàn)人物，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等，先后以大版面刊登其先進(jìn)事跡和詩(shī)作，是黨和藏族同胞對(duì)其功業(yè)與創(chuàng)作才情的褒獎(jiǎng)與認(rèn)同，臨到第八期援藏干部交接時(shí)，陳人杰決心留在西藏，決心由援藏人變?yōu)樵诓厝耍驗(yàn)槲鞑匦枰枰@片高天厚土。

記得陳人杰在縣里工作的多年間，曾以一己之力，即菩提心、厚臉皮、婆婆嘴、跑斷腿的不懈努力，創(chuàng)新性地構(gòu)架起經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、教育、文化的立體援藏模式，開啟當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的新頁(yè)碼，農(nóng)牧民的物質(zhì)生活得到明顯的提升，被老百姓稱之為好“本部啦”“建幼兒園的牦牛”。他的司機(jī)扎頓同志一次無(wú)意間說(shuō)起：“陳書記對(duì)藏北的一切都有真真的情感，哪個(gè)鄉(xiāng)的幼兒園還沒(méi)建好，哪個(gè)村的沙石路還是坑坑洼洼，哪家考上地區(qū)高中的孩子不想去報(bào)到，都能記掛于心，挺難得的。面對(duì)萬(wàn)里羌塘草原上白云與羊群交融地平線的場(chǎng)景，面對(duì)海拔5000米荒原上長(zhǎng)出的一片片地衣開出的小花，陳人杰都會(huì)凝視很久很久，并眼含熱淚……”真是“近朱者赤”，扎頓也快成詩(shī)人了。

扎頓的敘述，讓我深信不疑，我認(rèn)為詩(shī)作者不如此“魔障似的愛西藏”，便很難讓陳人杰悟出、吟出、寫出“故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”“信封像雪一樣白，上面蓋著月亮的郵戳”“這世界，生存需要勇氣，理想也許另有脾氣，真理根本用不著氧氣，稀薄難求，為星辰辯護(hù)”“我愛她們，仿佛被時(shí)間過(guò)濾的人又被愛打濕，我將成為其中的一員，又不能只說(shuō)出生活的鹽”這般令人難忘的煉句。

陳人杰調(diào)入西藏自治區(qū)文聯(lián)后，我們成了前后院近鄰，我也成了他不少新作的頭一撥讀者。我人老，眼還不花，他遞給我的手機(jī)上的詩(shī)，不待我看完一面，便又被他搶回，他一定要堅(jiān)持用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話、飽含深情地為我一個(gè)聽眾朗讀，但我只能聽懂其中的一多半內(nèi)容，所以我又奪回手機(jī)，一面一面地認(rèn)真看，“世界屋脊的瓦片，接受時(shí)間與露珠的撫摸，才知道你的牽掛比雨絲還多，輕輕呼吸，與誰(shuí)的江南構(gòu)成隱秘漫長(zhǎng)的呼應(yīng)……”綿長(zhǎng)嚴(yán)酷的喜馬拉雅與溫柔秀美的江南故土真是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在詩(shī)人心胸中糾結(jié)，情感中碰撞，只是他暫時(shí)獲得了難得的平衡而已，哪怕僅僅是在文字本身。

《山海間》是陳人杰進(jìn)藏工作與生活十年間的第二本詩(shī)集，我的幾張畫作又榮幸地被責(zé)編用作插圖。其實(shí)，畫這些畫時(shí)，我與陳人杰尚不認(rèn)識(shí)，因此，我覺得這些畫配詩(shī)的東西只能理解為面對(duì)西藏這個(gè)龐然博大而又神秘?zé)o限的表現(xiàn)主題，我們分別以文字句式或是線條色彩所傳達(dá)出的文化感受程度在某些層面的重疊而已。

記得福樓拜說(shuō)過(guò)：“包法利夫人就是我，我就是包法利夫人。”當(dāng)我讀畢《山海間》，掩卷回味良久。慢慢體味出陳人杰的《與妻書》是寫給自己夫人的，更是寫給自己的。他釋放了一個(gè)游子遠(yuǎn)思長(zhǎng)想的繾綣、歉然、擔(dān)當(dāng)、希冀和近乎永無(wú)歸期的惆悵。我對(duì)此詩(shī)集的逆向解讀似乎是說(shuō)山是作者，海是作者，相隔萬(wàn)里之遙的富氧與缺氧的空氣是作者，倔犟生存于生命禁區(qū)的苔蘚地衣是作者，早已被務(wù)實(shí)忙碌的世俗與時(shí)間忘卻的清末守邊士卒們那低垂卻始終遙望東方的墓碑是作者。

常言道，詩(shī)書畫印，或詩(shī)詞歌賦都是高而雅的文化形式，用時(shí)尚語(yǔ)即小眾藝術(shù)，詩(shī)人的別才是等待有緣份的讀者辨識(shí)與接納的。詩(shī)不需要流行，詩(shī)人也不是人民幣，用不著人人喜歡。記得馬克思曾說(shuō)過(guò)：“好的音樂(lè)是為能聽懂它的人而創(chuàng)作。”曾來(lái)過(guò)西藏訪問(wèn)考察的美學(xué)家蔣勛也寫過(guò)一句，可與之對(duì)應(yīng)的話：“不是所有的人都能看見美”。

責(zé)任編輯：子嫣