靈性書寫與現(xiàn)實關(guān)懷

王藝涵 耿占春

現(xiàn)代詩很難跟“浪漫主義”完全脫離干系，這是指無論如何生活，世界總是富有意義、或充滿魅力，哪怕生活狀態(tài)難以擺脫無聊、荒誕、平庸，也總是存在著瞬間的意義感或神秘感。與之相比，人們賦予當(dāng)下生活世界的那些真理、必要性與價值，只不過是一種暫時的有效性，暫時的或妥協(xié)性的策略。詩好像是為意義托底的微弱力量，緊緊抓住世界復(fù)魅的時刻，卻經(jīng)得住任何一種類型的懷疑主義，讓意義、神秘感、魔魅在現(xiàn)代條件下幸存。因為對詩而言，意義感或神秘感的依存之物是美。

《山海間》中的大多數(shù)詩篇屬于這樣一種對西藏的靈性書寫，優(yōu)美而富于永恒性。單憑標(biāo)題看，《月亮郵戳》就提供了這一美學(xué)視野：“玉麥，九戶人家的小鎮(zhèn)/扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹//九戶人家，九支謠曲/九個良宵，九座雪峰是快樂的孩子/大經(jīng)輪葉片轉(zhuǎn)動/九個星座是感恩的泉涌//春風(fēng)吹開雪蓮花的時候/我給你寫信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮的郵戳”。

這首謠曲般的詩修辭極其優(yōu)美，能數(shù)得過來、只有九戶人家的小鎮(zhèn)，是極小的地方、極少的人家，詩人能夠一一說出她們的名字，就像九支謠曲，九個良宵一樣，而“九”字又意味著多與無盡，當(dāng)出現(xiàn)“九座雪峰”“九個星座”的時候，玉麥小鎮(zhèn)或九戶人家就升上天空，蓋上了一枚“月亮的郵戳”，具有了宇宙論的永恒意味。只有在這個無限小的和無窮敞開的空間里，詩人才能書寫著快樂、感恩和愛。而“寫信”的行為猶如滿溢的愛與恩典，需要與人分享。

小鎮(zhèn)、謠曲、良宵、雪峰、孩子、星座都像經(jīng)輪葉片一樣轉(zhuǎn)動，輪回，轉(zhuǎn)換，人和物都不會孤獨(dú)，也不再有限，這必然是一個通向信念世界之一環(huán)。《秘境》也是這樣仍然表現(xiàn)出宇宙與人間聲息相通、一切尚未分化的永恒的瞬間世界。

“南迦巴瓦朝人間張望/雅魯藏布為大海洋分泌膽汁//白天鵝帶來雪/晚歸的豹子讓夕陽遲疑//怒江去了云南，一條魚留在那曲/吼聲、深壑、幽暗魚鱗/都是秘境//扎加藏布，央金笑著，小腹隆起/高原上多汁的人兒/比大地更清楚水系的甜蜜”。

詩中最后出現(xiàn)的微笑著的“央金”，既不格外孤立于物的世界，一切又仿佛是等待著她的。這個雪峰視野中的世界被最后出現(xiàn)的母性的迷魅所照亮。在這個泛靈論的“秘境”里，一切都呈現(xiàn)出某種宇宙論色彩，呈現(xiàn)出生活世界的永恒性，散發(fā)出不朽的愛之氣息。在一個泛靈論的世界里，所有的事物都相互含攝，相互轉(zhuǎn)化，《錯鄂湖》中寫道，“斑頭雁去了之后/湖泊瘦了下來/湖岸，這件秋衣/恍若穿在一粒鹽身上”，即是詩人感受到“秋風(fēng)如刀/遠(yuǎn)方/似一片片磨出來的寒光”，也不影響“露珠是一座廟宇”。在《金銀灘草原》，“云朵安詳，大地蓄滿淚水/天堂和草原都閃著光/沒有歷史的歲月長存其中”。閃著光的天堂和草原被并置在一起，似乎它們本身就重疊著。

詩人說，“我驚嘆于山河的無言”（《比如》）。這是一個牧歌式的、“沒有歷史”的世界，在其中，連日常的勞作也被圣化了，“枯枝殘葉被風(fēng)收拾得干干凈凈/挖土豆的人洋溢流光”（《寒露》）;有如一個前現(xiàn)代的人神同在的世界依然幸存于世。就明亮的感官印象而言，這的確是一個福音書式的景象。這個自然世界本身仿佛就是超現(xiàn)實的存在，以至于詩人能看到《石頭在吃草》：“石頭在天上吃草/草，要吃掉石頭剩在人間的山脊//申扎的早晨是光線的神殿/一群牦牛來到草場/來到神留下的大廳里”。

超現(xiàn)實感不是幻覺，恰恰是感官自身的映像，山，石頭，牦牛，早晨的光，草場，純粹感官的印象通向了“光線的神殿”或“神留下的大廳”。連《凍紅的石頭》也如此充滿靈性：“高原并不寂寞/世界上，不存在真正荒涼的地方/孤獨(dú)，只是人感到孤獨(dú)/一天夜里，我看到星星閃爍的高處/雪峰在聚會/又有一次，我從那曲回來/看見曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉。而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語言”。

在《山海間》的短詩即抒情詩部分，“山”是一個永恒的世界，一個泛靈論的即萬物充滿靈性的世界，母性的雪山是其核心，她為眾生“提供了冷凝的庇護(hù)”（《崗巴》），詩人說，“我驚詫于/伊日溫泉的母性”（《伊日大峽谷》），在“多吉帕姆女神的微笑里/藏著人世的甜蜜”（《卓瑪拉山》）這些就像《秘境》中央金隆起的小腹布滿甜蜜的水系。然而神與人如此緊密相關(guān)的世界是真實的還是一種神話呢？這一疑問隱藏在接下來的說法中：“你如信了幻覺，也要相信其中的幸福”，詩人這樣解釋，“迷魅和母性是愛的兩面”，這樣看待眼前的世界：“山路如臍帶，從落葉中跑來的孩子/仿佛已在秋天轉(zhuǎn)世”。的確存在著落葉與秋天所標(biāo)志的衰落與死亡，如《何去何從》小卓瑪為父親的死而哭泣，《慈覺林》里對已逝阿媽的悼念，《扎曲河》里一個藏族孩子的溺亡，但在“山”的總體母性語境里，臍帶、孩子、轉(zhuǎn)世這些修辭所創(chuàng)造的語義體系讓一種負(fù)面體驗得到了化解。

《樹樁》也是這樣一個富有說服力的隱喻式證據(jù)：“樹樁的截面上長出了新枝/砍伐過后，沉默曾長久捍衛(wèi)過這里/日子堅硬，但一粒嫩芽撬開了它/也把朝圣者心中的孤獨(dú)推動//世界在彌合它裂開的部分/在逝去事物的根柢上/尋找邏輯，滴著綠血”。

信念并非幻覺，它建立在感官經(jīng)驗上，信念有著可見的形象，但又是一個隱喻，正是這一點(diǎn)才使得詩人能夠“在逝去事物的根柢上/尋找邏輯，滴著綠血”，猶如世界自身“在彌合它裂開的部分”。

詩人醉心于這個不朽的世界，無疑也同時體味到傷痛與裂開的部分，對失去孩子的母親而言，“扎曲河經(jīng)過故鄉(xiāng)/它流向哪里/哪里就是歲月的裂隙”（《扎曲河》）。在無比圓滿的神山圣湖之間，仍然存在著一道難以彌補(bǔ)的裂隙。在《沙棘》一詩所描述的微末世界里也存在著難以覺察的裂隙：“將鹽堿地釀成紅果園/教一只小蜜蜂采蜜//笨拙地啜飲/甜蜜就是蠱惑、傷害/而一株植物迷狂于愛的時候/讓荊棘發(fā)出低低的吼聲”。

或許西藏之于詩人也是這樣一種甜蜜的“蠱惑、傷害”，在詩人“迷狂于愛的時候”。一個天堂般的不朽世界所給予人的并非僅僅是愉悅，而是近乎感官迷狂的蠱惑，在這樣的時刻，詩人感受到的是“一顆舍利，在火焰的足尖上修行”（《火》）。詩人抓住了閃過心間的那些不易察覺的閃電般的意念：“群山逶迤，古道深邃/提前進(jìn)入黑暗的人/有權(quán)抓住思想中的閃電”（《嘎瑪溝》）。

詩人眼里的西藏是這樣一個地方，它并非沒有痛苦與死亡，但無論是這片土地還是生活在這里的人們，都有著奇異地吸收、轉(zhuǎn)化痛苦的能力，那是西藏之外的世界已經(jīng)失去的能力。這片土地仿佛轉(zhuǎn)化了一切苦難與不幸，“七座雪峰，七支銀笛/青天的靛藍(lán)用高杯飲盡/復(fù)仇的寶劍濺起黑的雪/私生子上過婚姻忠貞的床”（《薩普冰川》）。與這片靈性世界的認(rèn)知形成悖論的是，苦難的意象本來就投射于神山圣湖，《布托湖》如此寫道，“八大部落山/是受難臉孔隆起的鼻子”，布托湖被視為“古海余影眼淚的源頭”。在《卓瑪朗措》，世間最美好的神湖本是觀音菩薩的眼淚。

“又一輪圓月/你母性的特質(zhì)/讓我在高地?fù)碛薪系膽n傷//我看見，觀音垂下眼簾/為拯救所傷，她落下的淚滴/是無法回收的銀子”。

隨著詩人深入西藏這片土地，原本密封的世界與事物開始對詩人顯露出它的符號學(xué)特性，轉(zhuǎn)化為一種富于親和力的語言，“我于一滴水中/探究那改變了世界的力量”（《康慶拉山》）;它們開始對詩人的感知說話，無論是“恍兮、惚兮/古老象雄的圖騰”，還是凝視雪峰、峽谷與冰川，“幾億年的縱深/所有的感官，回到創(chuàng)世之初”，這些特殊的符號體驗，“出于對黑夜熱愛/星星體悟蠻荒人世/常識與符號，是需要卸下的枷鎖”（《約雄冰川》），它讓詩人突破了舊有的語言樊籠。

對一個詩人來說最重要的，是他在這里找到了詩，找到了新的語言。“荒澗鳥鳴是春天的偏旁/詞語失去的，在山水中找回”（《麥地卡》），沒有什么比讓語言回到感覺，讓感覺世界進(jìn)入失去的語言，對一個詩人更為重要。他說，“在去比如（縣）路上/我又像活在一個比喻句里/懸崖如副詞/峽谷如沉溺的暗示/幸福對意象有所依附”（《比如》），這是一個詩人應(yīng)有的生動體驗，周圍的一切事物都如同詞語，如同比喻與意義的暗示。在詩人看來，“幸福對意象有所依附”，當(dāng)事物脫離了比喻，當(dāng)意識與感覺疏離了意象，就只有匱乏感與無意義;因此，對詩人而言，“仿佛這片高地/不是缺氧和蠻荒的聯(lián)姻/也不是藏風(fēng)淫雨的修辭學(xué)/而是崩裂的血管找尋生根的母語”（《黑頸鶴》）;詩人的自我意識跟這片神圣的空間產(chǎn)生了內(nèi)在的身體認(rèn)同，“我是一，也是萬千丘壑/……蒙受物語的呢喃和恩寵”，令他的生命不再孤立于世，而成為一種參與性的存在，參與到萬物之中，并分享它的神秘意義，“像天空的儀式部分，高蹈之神/是否暗喻某種人性的邊界/古老山河，衰頹的身體像一面斜坡/一次次，為神秘感召/肺腑顛沛流離，詩如雪崩”（《桑丹康桑雪山》），是的，在這種參與性的存在方式中，詩猶如對這一“儀式”體驗過程的忠實而謙卑的記錄。

但陳人杰的西藏書寫及其修辭方式并沒有到此為止，他也沒有讓感官一直停留在“創(chuàng)世之初”，除了雪峰、草場和小星座一般的玉麥小鎮(zhèn)，還有作為援藏干部深入的貧困區(qū)域，還有患病的牧人和失學(xué)的孩子。當(dāng)他的目光從創(chuàng)世之初的景象下移至人世間，感官的美學(xué)就混進(jìn)了感官的倫理，那里存在著無法被圣化的現(xiàn)實圖景，也就是說，貧苦和疾病等現(xiàn)實世界的問題，不再以神性世界的方式進(jìn)行符號化的轉(zhuǎn)換，而是必須以物質(zhì)手段改變的現(xiàn)實。他的長詩《山海間》和《光的譜系》，某種意義上也包括《與妻書》，這三首長詩與上述論及的大多數(shù)抒情詩，構(gòu)成了另一種裂隙，這一裂隙是一個詩人與援藏干部身份之間的差異？還是源于對苦難的雙重理解？在上述抒情詩篇之中，苦難與神圣、苦痛與信仰的世界密不可分。而在《山海間》等長詩中，苦難不再以靈性的角度被關(guān)照，而被轉(zhuǎn)換至一種現(xiàn)代性的語境中：“LED燈為酥油燈照不到的黑暗而揪心/并試圖喊醒沉睡的石頭/讓茍且、貧病、慵懶無處藏身”。

一種與靈性主義語言格格不入的世俗主義語言，就這樣“粗暴地”闖入了詩人的寫作，在《山海間》這部詩集中，有著雙重主題的西藏書寫，在這首長詩里，“光的神殿”消失了，石頭不再能夠在天上吃草，而是黑暗與沉睡的象征，與茍且、貧病、慵懶為伴。對一個援藏干部來說，貧苦與疾病都是一種未經(jīng)信仰話語轉(zhuǎn)化也難以轉(zhuǎn)換的物質(zhì)事實。語義的裂隙在擴(kuò)展，幾乎無法彌補(bǔ)，兩種修辭體系難以兼容地混合或斷裂性的并置在一起，而曾經(jīng)出現(xiàn)的神性與靈性的事物又不曾完全離開詩人的感知：“一路上，被格桑花搖晃的心/尋找神性的源頭”。

在某些片刻，一個援藏干部的觀察又轉(zhuǎn)化為詩人的感知，“被格桑花搖晃的心”又可以感受到一種古老的前現(xiàn)代世界的魅力，“炊煙縈眸，經(jīng)幡飄忽/布果雪山像蓮蕊吻你在手心/露珠指點(diǎn)小草/萬物重新命名”。而他將在這里工作七年之久，要解決極其現(xiàn)實層面的問題，他知道，“我將成為其中的一員/又不能只說出生活的鹽”。

他的意識分化中有著援藏干部和詩人的雙重身份，他的感知也有著雙重地域或雙重文化語境的影響，“從杭州到西藏 乃至根本無法預(yù)知的村落/從碧海到雪域、浪花到雪花/后現(xiàn)代到文明倩影/呼風(fēng)喚雨到藏地風(fēng)情/于高冷、孤絕、自省中/一次次拓寬內(nèi)心的精神疆域”，但從長詩的修辭而言，這個精神疆域在其遼闊中也隱含著無盡的裂隙，“仿佛故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)/一半在九霄高懸，一半在體內(nèi)下沉/以我為虹，架起兩個天堂之間的對話/神性和苦難，都在用閃電劃開詩行”。詩人似乎意識到他意圖消除的“苦難”與“神性”之間的某種隱秘聯(lián)系，但毫無疑問，在一個援藏干部眼里，這樣的景象與神性幾乎沒有關(guān)系：“——鑿冰取水，借灶做飯/牛羊肉冷藏在山洞/巴掌大的豬肉吃半年/門從窗戶進(jìn)出/分家，分出了撕裂、疼痛/孩子輟學(xué)，樹葉嚼泡泡糖/人生的第一堂課程/學(xué)會了用白石灰抹傷口”。

他一邊聽聞“牧歌嘹亮”，一邊看到“通訊基本靠喊/冠心病、痛風(fēng)/自由地支配著生前死后”“雖說日日誦經(jīng)/苦難繼續(xù)愛的教育/瑪吉阿米和倉央嘉措仍被慈悲遺忘”。神性世界出現(xiàn)了難以彌補(bǔ)的裂痕，苦難是否還能繼續(xù)完成“愛的教育”已成一個疑問，“藏梨花像雪，又一個春天/斷肢上的血結(jié)出了痂/明月降臨，縷縷精魂/不放過每一處郁結(jié)的肺腑”，詩人的修辭出現(xiàn)了語義斷裂和語義混雜，藏梨花、雪、斷肢、明月、血痂……有如痛苦夾雜著美，信念混合著憂慮，靈性之物與物質(zhì)沉疴以斷裂并置的方式呈現(xiàn)在這部長詩之中。這是現(xiàn)代意識與前現(xiàn)代狀況的尷尬相遇。這部長詩隱含著一個具有普遍意義的議題，不僅是詩學(xué)和美學(xué)的，也不僅是經(jīng)濟(jì)社會的。

長詩《山海間》隱含著無限的悖論，“哦，我在無限地靠近/又怕未能真正地抵達(dá)”，但他卻不能全然以牧歌詩人的方式面對一個援藏干部的議題，“而我不能/只有冷漠是貧窮的角落/和日漸荒廢的家園/帳篷花開在孩子放學(xué)路上”，我們看到了另一種生活世界景象，與他的那些牧歌式的抒情短詩描述的神性世界相比，這是古老牧歌與神性世界的反題：“當(dāng)路窘迫于思路/小村便繾綣著貧窮的邏輯/草場是牛羊的，也是露珠的/沒有牧民是天外來客/更沒有憑空想象的天堂/溝壑造就溝壑/野花迂回于視野的峭壁/它的絢爛，與誰的散漫、窮愁/構(gòu)成了彼岸時光/當(dāng)我眺望/死亡率為死亡作注/規(guī)則注定被不規(guī)則消化/在這中間/哽咽，和寄托無以名狀”。

一個是永恒與不朽的符號化的靈性世界，盡管充斥著苦難，但苦難早已被信仰所改寫了，它深深地吸引著詩人;一個是與這個“彼岸時光”極其不同的窮愁世間，詩人或許意識到了他書寫的兩個世界之間的斷裂。“野花迂回于視野的峭壁/它的絢爛，與誰的散漫、窮愁/構(gòu)成了彼岸時光”，可以說，正是在這樣的悖論性詩句里，構(gòu)成了西藏書寫的較為完整的認(rèn)知圖景。生活世界的廣闊領(lǐng)域，本來一切就是如此斷裂性地并置在一起。但在此刻，他面對的是現(xiàn)實的感性世界，這是現(xiàn)代詩的典型處境：永恒的和短暫的，想象的、神圣符號的和物質(zhì)現(xiàn)實的斷裂并置。神性修辭與物質(zhì)再現(xiàn)的直觀并置。“易地搬遷、生態(tài)補(bǔ)貼、國家兜底/像一場場細(xì)雨/飄灑你的房前屋后”，在這樣的修辭意圖中，似乎隱含著詩人將社會經(jīng)濟(jì)舉措自然化的深層動機(jī)，“像一場場細(xì)雨”的比喻力圖賦予現(xiàn)代化政策以潤物細(xì)無聲的美學(xué)與倫理意義，似乎如果物質(zhì)世界不融入詩意符號，就會是意義貧乏的短暫現(xiàn)象。

“月亮搬進(jìn)了新居/能源提升大地上的雨水/電視塔、水塔追逐國家的云煙/隨處可見……”

一種現(xiàn)實的、再現(xiàn)的詩學(xué)，新居、能源、電視塔……如何融入“創(chuàng)世之初”的符號體系，融進(jìn)月亮、大地和雨水？“月亮搬進(jìn)了新居”，這樣的景象是一個援藏干部樂于見到的，但作為一個詩人他知道，他不是贈予者，而是獲贈者，在這個靈性世界里，“我得到的比給予的更多/每一朵雪花都刻著你的名字/世界屋脊的瓦片/像閃亮的鱗游在幸福里”。長詩的聲音是巴赫金所說的“雜語式”的或雙聲道的，它的修辭亦是異質(zhì)并置的，充斥著兩種語義系統(tǒng)之間的裂隙。在永恒性的矚目和現(xiàn)實性的關(guān)懷之間，詩人充滿感受力層面隱秘的猶疑，圣化痛苦的輝煌符號和無法圣化的苦痛，靈性目光和物質(zhì)觀察混合在一起，雜糅于曾經(jīng)純粹的牧歌音調(diào)之中，顯得如此不和諧又如此真實。

“天空高于一切/落日輪回的預(yù)兆/青銅的光在原野飄忽/積雪并不為流逝而存在/縱使一半結(jié)冰，一半日暮途窮/我也要沉思永恒的時間性，以及/鄉(xiāng)村振興所帶來的歷史回聲……”

一個是永恒的命題，一個是階段性的任務(wù)，它們攜帶著詩學(xué)與修辭學(xué)上的困難，進(jìn)入了陳人杰的雙重西藏書寫。他的另一首長詩《光的譜系》亦與之相似，這首詩的主題緣于葉巴村75戶貧困戶整體搬遷至縣城西巴村之事。我們依然能夠從他的敘述中再次感到一種修辭上的斷裂并置，“多少年后/炊煙和歲月摒棄了輕浮/葉巴村放任了廢墟般的力量/斷壁殘垣，再也不用聽人間絮語/布果雪山演繹著歸隱的美學(xué)”，但詩人似乎于那些廢墟仍心有不甘，“但有些東西不會真的消失/它趁我不在的時候/人間失去的/鷹，正從天空找回”。“鷹”的符號無疑是詩人心中留戀的目光與視野的表征。貧苦現(xiàn)象的消失，社會學(xué)意義上的進(jìn)步是否與某種美學(xué)現(xiàn)象的消失相關(guān)？在援藏干部的議程之外，陳人杰在《光的譜系》最后似乎為自己提出了詩人的議題：

“從敞開的庭院到平地高樓/從泥土到鋼筋水泥/我要重新研究潛藏在物象里的/性格地理學(xué)/一群世代蟄居的/單向度的人/如何夢幻般脫去貧窮、封閉/成為城市新人？”

詩人深知“潛藏在物象里的性格地理學(xué)”，它尚未被揭示，“敞開的庭院”與封閉的高樓如何構(gòu)成不同的心性？人們“如夢幻般脫去貧窮、封閉”就能夠成為“城市新人”？這是一個社會學(xué)問題也是一個深刻的詩學(xué)議題。他知道，新的問題會隨著舊問題的解決而來，“是非、黑白，這兩難之境/膚淺的兩分法/切割著思維/和山脊的絢爛與多樣性”。揭示出與靈性世界不協(xié)調(diào)的物質(zhì)歧義性是現(xiàn)代詩必須擁有的睿智與勇氣，但一個詩人如何協(xié)調(diào)二者之間的裂隙依然是一個未知的主題，就像他書寫的現(xiàn)實本身——

“易地安置的靈魂需要心電圖/更需要冥夜的版圖和精神星空/曠野詩意，蒼涼逶迤/故土的風(fēng)，吹著新居……”

對陳人杰而言，他對西藏的感受始終攜帶著曾經(jīng)的生活軌跡和背景，《高原荷花》中的疑問回到了對潛在性在場的追問，“與誰的西藏”刻畫著“江南心跡”？在這片《世界屋脊的瓦片下》，詩人自言自語說，“你的牽掛比雨絲還多/輕輕呼吸，與誰的江南/構(gòu)成隱秘、漫長的呼應(yīng)”？每一種當(dāng)下的觀察與自我感受，都攜帶著隱秘在場的“曾經(jīng)”，它們與當(dāng)下體驗構(gòu)成了漫長的呼應(yīng)。在這位懷著“江南心跡”的詩人看來，援藏能夠解決的是“新居”“電視塔”“水塔”“心電圖”……但他從擁有這一切的地方來到西藏，卻是為著心中更需要的“冥夜的版圖和精神星空”，是追逐世界的“曠野詩意”和生命的“蒼涼逶迤”。在詩人這里，顯得突兀和斷裂的兩種話語體系在雜語化與斷裂性并置中相互接近，修辭層面上的斷裂或許將會在語義融合中得到彌補(bǔ)。但在現(xiàn)實層面上，二者依舊充滿悖謬。

許多詩篇顯示出詩人的“江南心跡”，他在《孜珠山》寫道，據(jù)說“牛羊循著儀軌轉(zhuǎn)回了人間/一如我不管走多遠(yuǎn)，總要回來”;在另一首詩中他意識到，“也許，遠(yuǎn)遁，以回眸故鄉(xiāng)的余影”（《加玉大峽谷》）。在某種意義上，陳人杰對西藏的雙重書寫有如對故鄉(xiāng)—現(xiàn)代世界的另一種“回眸”，也意味著詩人對《現(xiàn)代》的一次“遠(yuǎn)遁”。

“愛被拋下后，軀體就從現(xiàn)實中/閃身而去/路標(biāo)有些尷尬，仿佛/標(biāo)出的不是路，而是某種錯誤//……從沒有過真正的提示/和出口，只有越來越高的尖塔/越來越多的廣告牌，而真正的生活/不在場”。

在一個相對的豐裕社會里，“而真正的生活不在場”，這一對現(xiàn)代生活的隱憂就隱含在他對西藏的靈性書寫中，并構(gòu)成對“現(xiàn)代”的批評性意識，或許也是隱含于他的長詩之中的雙重憂思。《山海間》《光的譜系》的主題并非限于援藏與扶貧，也表現(xiàn)出一個詩人在解決物質(zhì)困境之際的最終價值關(guān)懷，這是“我要重新研究潛藏在物象里的性格地理學(xué)”之真義。

從陳人杰的《西藏書》到《山海間》，詩人的寫作表現(xiàn)出一種參與性的存在，既參與到一種神圣的秘境之中，也參與到改變物質(zhì)現(xiàn)實生活的具體事務(wù)中。詩人獲得了崇高的儀式般的體驗，也有孤獨(dú)的《病中吟》和充滿憂思的《雪的吟哦》（二）時刻，“一朵雪花/一個下午的凝視”，它意味著別樣的參與，也意味著一種孤獨(dú)。他在另一首長詩《與妻書》中充分展現(xiàn)了自我意識的糾結(jié)，“只有落單的雛鷹獲得了另外的知識”“想飛的肉體，和靈魂/再次出現(xiàn)爭吵/經(jīng)幡與卓瑪，誘惑與宗教/欲是愛的分泌物……”但最終有如長詩《山海間》所說，“人在哪兒，根即在哪里”。我們不難理解詩人在遠(yuǎn)離了錢塘、于藏北羌塘援藏七年之后，還是選擇留在了西藏。

是他人的苦難或貧弱的孩子們召喚著詩人？還是神圣空間和靈性事物吸引著詩人？是飄過還是落地生根？是云還是石頭？所有的選擇仿佛都是二選一或多選一，但在這片神奇土地的“絢爛與多樣性”中，所有的兩難都被詩的話語異質(zhì)并置起來。《云》一詩如同一個比喻，也是一種心理現(xiàn)實：“云在天上也站不住/石頭總能落地生根/多少年了，有人想給云一個懷抱/有人想給石頭一個家/——所有開始過的/都不曾結(jié)束……”

責(zé)任編輯：子嫣