高原?人杰

瀟瀟

人杰兄的《西藏書》擺放在我書房最顯眼的位置，我一直期待著他的新詩集，它就來了。

世間就是要有些日子，悉心閱讀好看的作品。這會讓我在這一時刻，走上與自己的心境一樣、抑或不一樣的小路。

海拔高地結晶的《山海間》，是照在世界屋脊的月亮，也照耀著一篇篇詩行。閱讀在唇齒和喉嚨之間，閱讀在心底不平坦的起伏：“春風吹開雪蓮花的時候/我給你寫信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮的郵戳”（《月亮郵戳》）。詩人陳人杰用詩歌，記述中國最后的秘境西藏玉麥。曾經只有三個人，現已經九戶人家的邊境小鎮。他們駐守寂靜和內心獨白，像矗立的界碑。詩人帶著感恩的溫暖，抒寫了海拔3500米的這些人家與自然。給扎日神山、給隆子、給卓嘎、給央宗姐妹寫信的同時，詩人也給自己的靈魂，給鐘情于喜馬拉雅的靈魂寫信。這給我的認知帶來了意外的驚喜和震撼。

我想到了“崇高”這個詞。

以前的玉麥，年年有五個月大雪封山。玉麥這時就成為一個進不去也出不來的“孤島”。一個叫桑吉曲巴的藏族人，帶著兩個女兒在這里，一家三口組成了一個鄉，父親是鄉長，兩個女兒（卓嘎和央宗）是鄉民。他們在冬季來臨之前，會翻越5001米的日拉雪山，到外界背回青稞、糌粑等食物。然后整整大半年，與世隔絕。這不僅僅是一個感人的故事，而且是一種守護，在氧氣稀薄的條件下不離不棄的守護。樸素崇高的真實，真實崇高的樸素。詩人從江南的魚米之鄉，到西藏扎根多年。缺氧的高海拔，難以忍耐的感同身受。他深深體會到了，父女三人在玉麥的堅強與崇高。從靈魂深處流淌出這么干凈、像雪蓮花般的詩。

那一年，我途徑海拔5000米的普莫雍措，去臨不丹邊境的洛扎時，鐫刻骨髓的高原反應，至今讓我念念不忘。呼吸，呼吸不上來。感覺死神就卡在脖子上。能自由地呼吸是多么地美好！而人杰兄卻常年穿梭在這樣高海拔的地方工作。

許多年來，我不敢輕易觸碰“崇高”這個詞。消費的時代，已經把“崇高”消費得慘淡蒼白。讀完陳人杰的《山海間》后，在我的血液里，再次喚起了“崇高”。這“躺平”了多年的情愫，讓我大喜過望。重新打量老康德的“崇高”，數學的崇高和力學的崇高。尊敬，但內心的角落，出現了頭痛的邏輯。高深莫測的說辭，繞來繞去的觀念，糾纏的文字。也許是頭發長見識短的習慣。數學的崇高的對象，是直接呈現在我們的直觀面前。像浩瀚的星空、澎湃的大海;像廣袤的大地，皚皚的珠穆朗瑪。數學的崇高是外在的，是以對象體積的無限大作為主要特征。力學的崇高，康德認為是間接的、非直觀的，必須在主體和對象之間的關系中去感受。比如“懸崖峭壁、雷電交加、火山爆發、狂風怒號、瀑布飛騰”等等。這些驚心動魂的事物，使人魂飛體外，不敢仰視，更說不上抵抗了。可當我們感到安全的時候，這些現象越可怕，光景越是誘人。我們便立刻稱它們為崇高。因為那喚起“心靈的稀有力量”。康德說的“崇高”，是充滿詩意的自然與靈魂。這很契合這本書，誕生在喜馬拉雅山麓的《山海間》，抒寫在綿延起伏的高原上。

如果你沒有去過西藏，或者你去了西藏，但沒有翻過一座又一座雪山，沒有顛簸在坑坑洼洼的日子里，沒有膽戰心驚地沿途數著掉落懸崖下的車，沒有看見過峽谷中垮塌的一輛、兩輛、三輛……十九輛的車隊，就很難讀透詩人陳人杰，那些彌散著仁心、悲憫、慈悲情懷的文字，那些“世界屋脊的瓦片下”的生命之詩。

“我為那走失的小羊在哭泣/你為在公路上撞死的阿爸在哭泣/我們在哭泣/在高高的雪原上/在低低的人世間”（《何去何從》）

這樣的場景，2004年我在從日喀則返回拉薩的路上遇到過。一個從深藏區剛搬遷出來的藏族小孩，看到我們的越野車很興奮，完全不懂危險，突然橫穿馬路，把我們的車頭撞了一個大坑。那孩子的樣子一直印在我記憶高高的雪原上，他母親的哭泣仿佛認領了陳人杰的《何去何從》這首詩，“在低低的人世間”。

如果你沒有在高海拔的夜晚，躺下，在氧氣不夠用的情況下來呼吸，氣喘吁吁頭痛欲裂睡不著覺;如果你沒有在長途中的荒郊野嶺，在寒風瑟瑟的路邊“唱歌”，大腿根部像被針扎一樣跳起，快速系好褲帶;你依然難以覺察到陳人杰《山海間》那些人性中最質樸的香氣與靈魂中鉆石般的光芒。如他的《喊疼的樹》：“相對于無知/我們又知道什么/在羌塘，冰雪推敲著那些新栽的樹/一次我經過/看見西風中喊疼的樹/像浪子，被故鄉那巨大的吊瓶維系/而它的身旁，是草/聳著覆霜的肩膀，在憔悴、消退/這世界，生存需要勇氣/理想也許另有脾氣/真理根本用不著氧氣/稀薄難求，為星辰辯護”。

只有生長在高原上的樹，才聽得懂那種痛;只有抵達過平均海拔5000米的羌塘的硬漢，才能看見樹的叫喊;只有內心敬畏著自然、放棄人類中心主義的詩人，才能把樹木的疼痛喊叫出來。詩人這短短十二行詩里，讓痛苦的質量，詩化成生命的質量。只有像陳人杰這樣內心流淌著崇高的詩人，才能把崇高作為犧牲去發揚。他像一棵高處的樹，來這個世界就是向死而生，為犧牲而活。犧牲的質感和痛感，被敲擊得鏗鏘有力。撞擊著心靈，繚繞在雪峰，回蕩在湖水那天空般的藍色中。

西藏的星空，古老而浩瀚。冰雪、山脈，與一棵樹的婆娑與小草之間的差別。強大和弱小的比對，讓我的肌膚生出無限的遐想與張力。“閃電接通心臟”，打開自己秘密的宇宙。這是詩人的秘境，一個他自己也在探尋的遼闊之地。

位于西藏南端的錯那縣，海拔4370米，面積大概2平方公里，是邊境縣之一。錯那的意思，是“湖的前面”。整個縣城，幾乎沒有植被。據說，在寺廟里僅僅存活著一棵樹。當地的軍人告訴我，如果誰種活了一棵小樹，就立三等功。可想而知，在陳人杰長期工作的那曲，平均海拔在4450米以上。他如果沒有強大的內心力量支撐著，沒有一顆勇敢而富有犧牲精神的心，一個來自杭州的詩人，是不可能在那曲堅守下來的，更不可能給我們帶來他的《西藏書》《山海間》，以及世界屋脊的瓦片下那些詩意與遙遠。

我想，生長在世界屋脊上的西藏，以及在那片星空下勞作的人們，一定都是“崇高”的。

有個老詩人曾經寫過：“這樣的詩才真正叫詩，巍峨磅礴矗立九天。”

寫到這里，我為詩人叫好的同時，更加期盼人杰的下一部詩集。

責任編輯：趙超