高海拔的精神鳴唱：《山海間》印象

羅振亞

在優秀的詩人作品中，總會有一些恒定的藝術因子存在。翻開《山海間》，一下子就接通了當初閱讀《西藏書》的感覺信息，不斷讀到這樣的句子，“如果死別靠你更近/這片高地，有一束束向你飛去的星光”（《青稞紅了》）;“任憑陽光下多少遮蔽/我凝視著，太空也是歸隱的去處”（《仰望星空》）;“心靈的海洋早涌動詩的地暖/祈請太陽再賜予一道光，為雪域詩章”（《雪域·太陽——致艾青》）;“幼兒園，仿佛一顆天上的小心臟/歡笑加上鳥鳴就是黎明”（《山海間》）……“星光”“太空”“太陽”“天上”等意象高頻率出現，按照西方新批評派的理論闡釋，這些“主題語象”即是陳人杰詩歌的詞根，它們肯定凝聚著詩人的深度的情緒細節和主要的人生經驗，甚至規定著詩人詩歌的風格走向。并且，它們指認著一個事實：和腳踏實地工作、生活相比，作者陳人杰更喜歡仰望白日或夜晚的天空，而關心人類的精神與天空問題，則是有別于諸多技藝型詩人和存在型詩人的個性品質所在。這樣說來，就完全可以理解為什么如魚得水的江南詩人陳人杰，在四十四歲的2012年別雛拋婦“一路向西”，遠赴西藏支援邊疆建設;也可以逐漸摸清他將寫詩與工作的關系調理得互動互利、相得益彰而詩性勃發的隱蔽心理動因了。

《山海間》堪稱形神兼備的“西藏地理志”，它從歷史文化、自然山川和人文宗教三個維度的建構，使詩集的“藏味兒”十足。這一點無需細讀文本，只要稍看一下第一卷《世界屋脊的瓦片下》里詩的標題便知：《卓瑪拉山》《布托湖》《金銀灘草原》《矮腳牦牛》《麥地卡》《卡若遺址》《卓瑪朗措》《秘境》《孜珠山》《唐卡》《天堂》等等，或放眼風物民俗，或凝眸圣水神山，或流連信仰傳統，文本間的相互連綴與碰撞，仿佛使西藏的影像質感立體地現于讀者目前。可以說，這種“繪形”功夫對于一個詩人已經很不容易，它在某種程度上為詩歌提供了一定的文化、民俗學價值。陳人杰的驕人之處是，沒有僅僅做西部文化歷史、地理自然的“妙手丹青”，進行本貌的還原，而是在西藏的眉目與形體“繪形”的基礎上，盡力凸顯西藏的骨骼和血肉，披露西藏人的靈魂。具體說來，是他總能以“心靈總態度”去燭照、介入對象，使之浸染上主體的個人化痕跡。如矮腳牦牛作為西藏高原上常見的物象，經詩人心靈的撫摸，就超越了表象化的民俗的存在，“縱使狼群有溫柔的舌頭/你向死而生/為鼓作皮，獻出了雷聲//縱使狼群有憐憫的舌頭/你向生而死/倔強的尖角戳破夕陽的血/蘇醒的殘肢在月光下煉制還魂//你仍活在自己的音階上/活在脊椎骨統領的霹靂上/高原震動，你的一聲聲回響/讓狼群惶恐”（《矮腳牦牛》）。抒情主體的介入，使詩不再單純去恢復觀照對象，而是以之為觸媒，從矮腳牦牛的具象凝眸，外化主體的情緒和思想體驗，趨向于詩人對生命姿態、精神世界的內外觀照和認知，指認在西藏高原，矮腳牦牛的聲音有種超乎神奇的力量，它能使人的靈魂進入一種超然的境界，擺脫軟弱與恐懼，提升思想的層次，并且在詩人的神與物游中，讓讀者獲得了開闊、強悍與神秘的生命啟迪。也就是說，心靈立場保證詩人和表現世界之間形成了一種頗具張力的結構關系形態，使詩集《山海間》既以“獸”的姿態行走在表現世界的地面，又能在行走的同時盤翔為超離地面的空中之“鷹”，達成心靈的超越與升華，透過事物外在與表層，洞悉世界的真相本質，有地理志功能，更指向心靈的空間，切入了藏人乃至人類生命的深層旋律。

《山海間》還以詩歌可能性的尋找，打破了現實敘事和抒情詩不好協調的迷信。很多人以為抒情詩體量、含量均小，長于內世界鋪展，而對宏闊題材卻常常力不從心。而詩集二三卷里的很多文本，卻能以詩性的方式切入“此在”的經驗，聚焦活躍于高天厚土之間的援藏干部的外在身影和內在的精神風貌、擔當精神，使短捷的抒情詩連綴之后接近了大情感、大題材，當代意識強烈，有種接地氣的行動力量。比如說，表現援藏詩人情感和思想的話題，連小說、戲劇文體都深感棘手，可是陳人杰的《與妻書》卻從容地完成了這方面的主旨傳達，令人怦然心動，又詩性盎然。而其成功的關鍵就在于立足心靈卻不拘于心靈，從日常出發再超越日常，在現實和想象之間鍛造詩情，從而統一了丈夫氣與兒女情，深婉的抒情與“及物”的敘事，打通了大與小、群體與個人、現實與藝術之間的某些因素。“在高處，所得的月光更多/卻無一縷送你/請原諒，這白云的皎潔/由風雪煉制，讓你承受凋零//在高處，思念靠月光救贖/月亮只有天空一個家/你依傍著/為我漫游的影子所傷”，詩的開篇即交錯了詩人所在的高處之山與妻子所在的遠方浙江之海，確立了苦澀而感人的情緒基調。不是嗎？藏區自然生態殘酷、百姓生活艱難，文化教育落后，它們激發了陳人杰靈魂深處的責任意識，時時想著民族、國家的需求和困難，進而舍小家為大家，遠走西藏;但他也因此讓自己和全家都承受離別之痛、孤獨之苦和思念的折磨，心里充滿著個人的酸甜苦辣、對父母和妻小的愧疚與歉意。而后，文本時而抒情，時而敘事，時而抒情與敘事交叉，推進詩思。“我一直不知道有另外的旅車/另外的顛簸。在那里/甚或到老，我甩掉了一位女子/一生的光陰/和需要三十四省市版圖來安慰的心”“只有落單的雛鷹獲得了另外的知識/只有歲月借助那嘴唇——‘你看，兒子又長高了/他的年齡，恰是你在藏的年齡”“存在就是被選擇/我選擇了你，即選擇遷徙、遠方”。個性化的意象、神奇的想象力與不無苦楚的奉獻之情遇合，使詩里個人的聲音暗合著時代的精神旋律與諸多靈魂的隱秘，同時又以親切而“澀”的面貌出之，極具感染力，兒女情長與家國之思交織，纏綿凄婉又明亮向上的調式轉換，讓人全方位地窺見了援藏干部豐富而復雜的精神世界。而場景、對話、細節、過程和想象片段的大量融入，又拓寬了詩歌的容量。可以斷定，《山海間》為解決詩歌與現實、抒情與敘事協調艱難的困惑，提供了某種啟示。

論及陳人杰的詩，詩人胡弦在一篇文章中曾經斷言，說它接近海德格爾講的“去蔽”藝術，這可謂知心之論;并且陳人杰詩歌的“去蔽”是在持續不斷的藝術創造中完成的。他清楚若疏于技巧語言的講究，即便思想情感再怎么提煉打磨也無濟于事，詩歌之軀只有在形質共時性的審美呈現中才會直立;因此在把情思視為詩之命脈的同時，從未拒絕新潮藝術的援助。如他的詩從沒成為情緒赤裸的噴射器，或使經驗僅憑智力去認識;而大都避開直抒路線，進行意象化抒情，或讓哲思同情感、形象相結合，迷離隱約又容易解讀。只是這在許多詩人那里都似曾相識。他的詩歌文本有兩點個性給人印象深刻。

一是以對異質對立的矛盾藝術因子的調整、化解，達成新的平衡。這絕不僅僅指他有著詩人的心性做底，自如地使柔婉江南與雪域高原互滲，更是表明他的詩歌能使細部環節的精雕細琢與主旨構思的宏大開闊、嚴謹架構和自由想象、陰柔之風和陽剛之氣達成復合。如《世界屋脊的瓦片下》整體上呈現著一片闊達、浩瀚、渾厚的氣象，有相當的抒情長度和抒情規模：

“多少年了，分離是擁抱的渡口/你的笑聲從海那邊傳來/純凈、固執/如同我預習不盡的課程/很多事，雖遠猶近/只要心存芥蒂/每一片云都是耳膜/閃電便會借助歲月的嘴唇/仿佛親吻，為山水所隔/卻是愛情的冶金學。//……當我回眸，時光的瓦片/像浸潤的唇，緊咬細密的語境/滑向屋脊的青絲，一道懸泉不竭地進入云河”。

但是它更注意微小環節的創造打磨，且不說意象化抒情、精煉傳統的堅守方面十分嫻熟，哪怕細微到一段節奏的抑揚設置、一個細節、一個語氣詞、一個字都十分講究。在陳人杰的詩中，放達與婉約同在，豪氣與柔情共生。

二是多數詩歌想象力繁復、高遠、奇崛，給人以天高地闊、豁然開朗之感。陳人杰本來就想象力超拔豐富，雖為南方人卻有北方的深沉和大氣，而“世界屋脊”西藏那種廣袤、空曠的時空體驗與氛圍，又再度擴大了他開闊的視野，使他的想象男性特征十足，常在詩中進行歷史心靈、古今中外的恣意馳騁，出入裕如，常有時空的大跨度跳躍。比如《山海間》的最后一段：

“天空高于一切/落日輪回的預兆/青銅的光在原野飄忽/積雪并不為流逝而存在/縱使一半結冰，一半日暮途窮/我也要沉思永恒的時間性，以及/鄉村振興所帶來的歷史回聲/這是青藏高原的再一次崛起/特提斯古海抬高浩蕩苦旅/無處不在的鞭子燃燒火焰/最高的飛翔獻給彩虹，星月同天/海岸線將所有的雄渾、深遠、蔚藍加在一起/把高原的根部、露珠、魂魄連在一起/我所看見的，皆為可以憑依的家園/古老民族的吶喊激蕩遠方的云彩”。

詩人的思緒汪洋恣肆，自由縱橫，有著西域高原的粗豪和浩瀚，沒有男性強悍的胸懷恐怕是無法企及的。必須說，郭沫若之后的中國浪漫主義詩歌，一直想象力貧弱，《山海間》中陳人杰的許多詩歌雖還未完全彌補這一缺憾，但卻彰顯出了某種可能。

置身當下詩壇，我們發現軟性和輕型詩歌流行，詩人們或在婉約路上滑行，或以優雅睿智取勝，或者干脆陶醉于技術，詩的技巧嫻熟，質地純美，但缺鈣軟骨癥明顯，讓人讀后覺得有趣，卻不會“來勁”。在這樣的藝術季節里，《山海間》有精神重量的藝術取向，就不僅僅是一種抗衡，而更是一種啟迪了。

責任編輯：次仁羅布