詩(shī)法即活法

宋湘綺

詩(shī)的奧秘在語(yǔ)言，語(yǔ)言的奧秘在意象。陳人杰三本詩(shī)集最大的特點(diǎn)是密集的原始意象。一些似曾相識(shí)的人、物和事構(gòu)成不同的物象和事象。比如：父親、母親、草鞋、前山、塵埃、梯子、臺(tái)階、老屋、回家、送別、赴宴、刮痧……這些物象和事象被詩(shī)人創(chuàng)造成獨(dú)特意象，觸發(fā)讀者諸多聯(lián)想。語(yǔ)生象，象生境。意境是“象外之象”“景外之景”“韻外之韻”，耐人尋味。讀詩(shī)即通過(guò)作者創(chuàng)造的“象”，揭示其“意”——作者獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，闡釋其文學(xué)價(jià)值，照亮現(xiàn)實(shí)，這是詩(shī)的功德。

一、走進(jìn)身體的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自我

意象是表意之象，用來(lái)表達(dá)人的詩(shī)性生命體驗(yàn)。表名物和事的詞語(yǔ)可能產(chǎn)生自然物象和社會(huì)事象，而自然物象和社會(huì)事象的關(guān)聯(lián)與組合有可能形成某種張力。這種張力可以使詩(shī)性生命的感受在一定程度上顯示出來(lái)，通過(guò)在場(chǎng)喚起不在場(chǎng)，通過(guò)有限喚起無(wú)限的宇宙、歷史、人生感懷。“身體的某個(gè)角落”難以名狀，發(fā)人深省。《在我身體的某個(gè)角落》“吱呀一聲”把讀者從現(xiàn)實(shí)帶入某種意境。詩(shī)人不是平面書(shū)寫(xiě)，而是垂直進(jìn)入靈魂。繪聲繪色，瞬間劈開(kāi)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入懵懂的“身體”，身體是自我認(rèn)識(shí)的入口。

在我身體的某個(gè)角落①/在我身體的某個(gè)角落/有個(gè)冰冷的房間/當(dāng)我睡著的時(shí)候，我不知道它的門(mén)和窗/是否吱呀一聲打開(kāi)過(guò)//多少年了，我習(xí)慣從總體上把握自己/卻無(wú)法進(jìn)入自己的局部/我不了解自己的秘密/無(wú)意中，我一直做著懵懂的人//也許，我注定是個(gè)沉睡者/在我的身體里，只有一個(gè)冰冷的房間醒著/我?guī)е嶔?就像命運(yùn)帶著我在世上顛簸//視覺(jué)和幻覺(jué)，活著的和死去的/都與這冰冷的房間無(wú)關(guān)/——像某個(gè)古老的遺址，它的門(mén)環(huán)和油漆/都是寂寞的。

“冰冷的房間、門(mén)、窗、門(mén)環(huán)、油漆”一系列物象構(gòu)成了一個(gè)封閉的“空間”，是你我身體都有的某個(gè)“角落”。“我習(xí)慣從總體上把握自己卻無(wú)法進(jìn)入自己的局部，我不了解自己的秘密”。“自己的秘密”是什么？詩(shī)人后續(xù)作品中也寫(xiě)到“我的左眼看不見(jiàn)我的右眼”②。蘇軾把這叫“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”;尼采把這叫做“當(dāng)你凝視深淵，深淵也凝視你”。 “廬山”“深淵”隱藏著“自我”之謎。察覺(jué)身體里有一個(gè)“冰冷的房間醒著”，沉睡者開(kāi)始探尋這個(gè)局部，開(kāi)始了解自我的秘密。這是詩(shī)歌發(fā)生的原點(diǎn)。“剪不斷，理還亂”“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”“江月何年初照人？江畔何人初見(jiàn)月？”“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”“解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干”……所有的詩(shī)都為“自我”勞神。詩(shī)人為什么寫(xiě)詩(shī)？實(shí)質(zhì)是為了自我認(rèn)識(shí)。“自我意識(shí)”是個(gè)外來(lái)詞，生活在宗法倫理中的中國(guó)人數(shù)千年來(lái)鮮有問(wèn)津，“無(wú)意中，我一直做著懵懂的人”。只有少數(shù)敏感、不放過(guò)自己的人才會(huì)來(lái)叩“自我”之門(mén)——“冰冷的房間”。海子曾經(jīng)蔑視“自我原諒”的抒情詩(shī)，他贊賞魯迅對(duì)待社會(huì)、世人“一個(gè)也不原諒”的態(tài)度，“捫心自食”，追根究底。在抒懷遣興、淺吟低唱的文人趣味中，自我“像某個(gè)古老的遺址，它的門(mén)環(huán)和油漆都是寂寞的”。“自己的秘密”是存在之問(wèn)——我是誰(shuí)？自我一誕生，離開(kāi)自然母體。孤懸人間，莫名的孤獨(dú)、焦慮、漂泊、無(wú)所適從的“異鄉(xiāng)感”是人類(lèi)永恒的鄉(xiāng)愁。帶著“自我”這個(gè)未解之謎，詩(shī)人一路行吟。“我?guī)е嶔ぞ拖衩\(yùn)帶著我在世上顛簸”，一路求解，踏上了“西西弗斯”的征途。“西西弗斯”隱喻每個(gè)人的命運(yùn)，無(wú)端被拋到世上，艱難推動(dòng)生、老、病、死的巨石。詩(shī)人開(kāi)始了他從張思西村到《山海間》的萬(wàn)里顛簸。一個(gè)村莊，多少代悄無(wú)聲息繁衍。只到詩(shī)人誕生，他像“跌跌撞撞的燈，從街巷里跑過(guò)”，村莊的一切被照亮、被描述、被懷念、被命名。

張思西村③

一個(gè)普通的村莊，因?yàn)橛形叶弑橹袊?guó)/就像隨身攜帶的行李，有體積和疼痛的重量/我的足跡到哪兒，哪兒就有它披霜的月亮/它的名字不為人知，恍惚中，又被反復(fù)呼喚/它的前方，仿佛就是一列火車(chē)的前方/它的流浪，仿佛就像一顆心臟在流浪//一個(gè)普通的村莊，總被回憶和思念覆蓋/瓦片像緊咬的嘴唇，炊煙像古老的方言/而在屋檐下，一個(gè)個(gè)親人沿著那條山路奔走/這么多年，塵埃飛舞，血液流淌成泥濘的歲月/細(xì)雨中的呼喊，送來(lái)了金子，和遙遠(yuǎn)的昨日/眼淚，卻再也回不到曾經(jīng)年輕的眼眶//一個(gè)普通的村莊，懸浮在郵戳和信封中/堅(jiān)守多年的秘密，因?yàn)橛形叶鼗卮蟮?總有割不完的草，在風(fēng)中波動(dòng)，堅(jiān)韌生長(zhǎng)/總有人仰望，把紙船放進(jìn)波瀾之里/總有再也不會(huì)回頭的人，跨過(guò)村前的山梁/總有人咽下它的炊煙、暮色，卻把骨頭埋在遠(yuǎn)方。

一個(gè)普通的村莊，因?yàn)椤霸?shī)人”而與眾不同。“悲涼依然大于歡樂(lè)，這是最初最后的村莊”④。成為審美對(duì)象的張思西村，留下農(nóng)耕文明的夕照，一如它誕生之初：千年不變的瓦片、炊煙、屋檐、門(mén)檻、山路、塵埃，暮色中一代又一代親人來(lái)去匆匆。“它的名字不為人知，恍惚中，又被反復(fù)呼喚”，無(wú)聲無(wú)息地走了“這么多年，塵埃飛舞，血液流淌成泥濘的歲月”。時(shí)光載著村莊駛向未來(lái)，流浪在大地，“它的前方，仿佛就是一列火車(chē)的前方”。因?yàn)樵?shī)人，“一個(gè)普通的村莊總被回憶和思念覆蓋”。“瓦片像緊咬的嘴唇，炊煙像古老的方言”，沉默的村莊以自己的方式繁衍生息。 “古老的方言，堅(jiān)守多年的秘密”都懸浮“郵戳和信封中”，無(wú)法寄出，更無(wú)人收到。“而在屋檐下，一個(gè)個(gè)親人沿著那條山路奔走”，消失在“前山”，悄無(wú)聲息。村莊的一切等待有人揭秘。“有些地方我四叔從前來(lái)過(guò)，但與致命的記憶相比，這已無(wú)關(guān)緊要”⑤，致命的記憶藏在詩(shī)人的身體里。所謂的基因，無(wú)非是這致命的身體記憶。“我已越來(lái)越像你，不像從前你拋棄在世上的那個(gè)孩子”⑥，詩(shī)人一次次吟哦、訴說(shuō)自己輪回在村莊的經(jīng)歷。祖祖輩輩的血脈都汩汩流淌在詩(shī)人身上，“就像隨身攜帶的行李，有體積和疼痛的重量”。那些“把紙船放進(jìn)波瀾之里”的人，是我;那些“跨過(guò)村前的山梁”的人，是我;那些“咽下它的炊煙、暮色，卻把骨頭埋在遠(yuǎn)方”的人，是我。“堅(jiān)守多年的秘密，因?yàn)橛形叶鼗卮蟮亍保榻z剝繭，詩(shī)人揭開(kāi)了“我是誰(shuí)”的自我認(rèn)識(shí)之旅。

“自我”在古希臘神話中被稱為斯芬克斯之謎，詩(shī)和這永恒之謎對(duì)峙幾千年。每一首詩(shī)，都是一個(gè)新謎。人們以謎解謎，淪陷在這里，也崛起在這里。在自我中淪陷的人，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，只有身體的故鄉(xiāng);在自我中去崛起的人，走向人類(lèi)精神的故鄉(xiāng)，向文明貢獻(xiàn)了理想自我，豐富了人的精神性和可能性。這個(gè)看不見(jiàn)、摸不著，剪不斷、理還亂的抽象境界，就是人性。人性是一切藝術(shù)之根，誕生在自我認(rèn)識(shí)、自我建構(gòu)中。陳人杰從淪陷到崛起，一路西行，貢獻(xiàn)了《回家》《西藏書(shū)》《山海間》。

大自然億萬(wàn)年沉默，只到詩(shī)人誕生。開(kāi)始為一條河、一座山、一棵樹(shù)命名，山川日月，萬(wàn)物活了起來(lái)。詩(shī)人的情感在被自然物化為意象的過(guò)程中，肉身不知不覺(jué)自然化了。從“有我”到“無(wú)我”，自我皈依自然。有限的生命皈依無(wú)限，而獲得了永恒和自由，這就是每個(gè)人都渴望的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。眺望中，《前山》把死亡這一無(wú)可回避的問(wèn)題推到眼前，怎么活？

前 山

西風(fēng)起了，前山白了/一夜間，湖泊的藍(lán)牙咬緊病骨//埋葬：多少訣別、悲涼/緘默：只剩下落葉——無(wú)數(shù)難以分揀的散箋/只剩下落款、地址、郵戳、日期……/多少綠色的大郵筒，空了//什么時(shí)候? 輪到我……/送與被送，皆不能知曉、回頭/看看自己，像一個(gè)遺世者/看看前山，像一道古老的邀請(qǐng)留下的陰影//

前山是祖祖輩輩的終極歸宿，這是村里人的宿命。“埋葬：多少訣別、悲涼;緘默：只剩下落葉——無(wú)數(shù)難以分揀的散箋”，斷句殘章落葉般隨風(fēng)飄散，多少心事夙愿無(wú)從說(shuō)起。“只剩下落款、地址、郵戳、日期……多少綠色的大郵筒，空了”，沒(méi)有存在感，沒(méi)有回音的默片時(shí)代，怎么寄托這懵懂一生？ “什么時(shí)候， 輪到我……皆不能知曉、回頭”，死亡喚醒了詩(shī)人的生命意識(shí)。“看看自己，像一個(gè)遺世者”，“我已經(jīng)越來(lái)越像你，而不像你從前拋棄在世上的那個(gè)孩子……活過(guò)這個(gè)春天，我也就活過(guò)了你離開(kāi)人世的那個(gè)年紀(jì)。”⑦不得不來(lái)，又不得不離開(kāi)的人世間，短暫而無(wú)奈，一眼萬(wàn)年。“前山，像一道古老的邀請(qǐng)留下的陰影”“那些曾經(jīng)毀掉你的東西，現(xiàn)在正在傷害別人……曾經(jīng)為你流的眼淚，現(xiàn)在仿佛為自己流淌……”⑧每個(gè)人隨時(shí)都可能被陰影吞沒(méi)。真正的英雄認(rèn)清悲劇的宿命而承擔(dān)。從承受到承擔(dān)，宿命變成使命。“前山”和魯迅筆下的“墳”一樣，喚起“過(guò)客”的沉思。怎么辦？向死而生，向生命要意義，要價(jià)值，要夢(mèng)想。詩(shī)人一躍而起，從身體的故鄉(xiāng)走進(jìn)靈魂深處，“從九道魔窟的輪回者，再次射來(lái)青草的光線……我已經(jīng)接近了河流的深處”，村莊的秘密即將揭開(kāi)。

春天了，我必須說(shuō)說(shuō)你的所在⑨

春天了，我必須說(shuō)說(shuō)你的所在/從九道魔窟的輪回中/再次射來(lái)了青草的光線/那些曾經(jīng)毀掉你的東西，現(xiàn)在/正傷害著別人/歲月仿佛又回到了波浪的表面/而你身后留下的不僅僅是空白/春天了，我必須撫摸你所經(jīng)過(guò)的地方/曾經(jīng)為你流的眼淚/現(xiàn)在仿佛在為自己流淌/我已越來(lái)越像你/而不像從前你拋棄在世上的那個(gè)孩子/綠葉隱蔽了所有的蹤跡/在春天，我總是茫然的/但我已接近河流的深處，活過(guò)這個(gè)春天/我也就活過(guò)了/你離開(kāi)人世時(shí)的那個(gè)年紀(jì)//

青草、炊煙、山路、塵埃、月亮、草鞋、奔走、流浪這些原始物象、事象被創(chuàng)造成意象，極易觸發(fā)共鳴。“每一個(gè)原始意象中都有著人類(lèi)精神和人類(lèi)命運(yùn)的一塊碎片，都有著我們祖先的歷史中重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂(lè)和悲哀的一點(diǎn)殘余，并且總的來(lái)說(shuō)始終遵循同樣的路線。”{10}原始意象因?yàn)橛凭玫臍v史沉淀，好比種子包含果實(shí)的一切可能性。

二、走進(jìn)人類(lèi)精神的故鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)自我

死亡意識(shí)的覺(jué)醒，是一個(gè)痛苦的覺(jué)醒。魯迅曾說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”魯迅對(duì)“昏睡”的痛惜無(wú)以復(fù)加。魯迅是為數(shù)不多的，敢于自我解剖、具有自我懺悔精神的文化先驅(qū)。百年前貧窮積弱的舊中國(guó)，喚醒是一個(gè)糾結(jié)、矛盾，難以作答的時(shí)代命題。詩(shī)是時(shí)代泥土上最美的花，《前山》《春天了，我必須說(shuō)說(shuō)你的所在》誕生在公民社會(huì)、新時(shí)代，有充沛的時(shí)代氣血。這個(gè)語(yǔ)境，有助于我們從理解詩(shī)人的草根情懷不同于文人士大夫、精英對(duì)大眾的啟蒙。這是人的“自覺(jué)”，是大眾的覺(jué)醒。這是“從泥土爬上來(lái)的身份”{11}，是一棵草對(duì)另一顆草的愛(ài)，是農(nóng)人對(duì)草鞋、柴刀、稻子、谷場(chǎng)、田野的愛(ài)。“當(dāng)咬血的舌尖在怒吼中嘶啞”，這些被歲月吞沒(méi)的血親因?yàn)樵?shī)而“存在起來(lái)”。作者用小時(shí)候被井繩磨爛的手寫(xiě)字、寫(xiě)公文，“在文字和數(shù)據(jù)中奔跑，像一個(gè)筆記本被大時(shí)代夾在腋下”{12}。當(dāng)然，還寫(xiě)詩(shī)。他把父親、母親、姐姐、四叔、溪灘、老屋、落葉、村里難以忘懷的人和物都一一吟詠，讓“一雙草鞋細(xì)說(shuō)萬(wàn)物由來(lái)”，喚醒我們對(duì)古老家族的同胞之義，喚醒萬(wàn)有相通的血脈親情。

草 鞋{13}

為礫石點(diǎn)一盞燈/白露滴落，晨霜送來(lái)蘇醒的枯枝/為草的柔軟，老樹(shù)的搖晃，以及柴刀上閃著的小型閃電/點(diǎn)一盞燈/在張思西村，迎西風(fēng)于場(chǎng)邊，掛掃帚于南墻/當(dāng)咬血的舌尖在怒吼中嘶啞/讓一雙草鞋細(xì)說(shuō)萬(wàn)物由來(lái)//一雙破損的草鞋/我要感謝它說(shuō)出的古老家族的來(lái)路/說(shuō)出分娩的秘密，以及仿佛來(lái)自前世的繚繞炊煙/它說(shuō)過(guò)的，我還要請(qǐng)鳥(niǎo)兒、落日、星光、流水、種子/再說(shuō)一遍/一直說(shuō)到汗水流香，泉水冰涼//我曾握緊牛鞭，吹緊口哨守護(hù)著牛群歸欄/家鄉(xiāng)屋頂就像擺開(kāi)的盛宴/但在這之下，我要感謝一雙草鞋，感謝/西山余暉灑落在鞋上的一縷縷金黃/在張思西村，一雙草鞋曾那么低，低到/草屑、泥水、塵埃里/現(xiàn)在，卻陪我走到了記憶高處//

從赤足奔跑，到穿上編織的草鞋，無(wú)人記得祖先們經(jīng)歷了多少風(fēng)刀霜?jiǎng)Α⒈瘹g離合。直到詩(shī)人“點(diǎn)一盞燈”，指認(rèn)萬(wàn)物。礫石、白露、晨霜才有了自己的名字。小草、老樹(shù)、柴刀、枯枝都蘇醒了，擠擠挨挨地圍著西村南墻。從蒙昧到文明，世世代代奔波在大地。詩(shī)人借磨破的草鞋“說(shuō)出分娩的秘密，以及仿佛來(lái)自前世的繚繞炊煙”，一切如夢(mèng)初醒。炊煙是中國(guó)詩(shī)歌中最古老的意象之一，裊裊升起，無(wú)影無(wú)蹤。炊煙“綁架了肺腑的深情”，也溫暖了世世代代;“一生沉浮我仍是你干枯的柴”，燃燒一生的時(shí)間的還是炊煙。

炊 煙{14}

剪不斷/這綁架了肺腑的深情//一聲咳嗽，窗外/風(fēng)雨傾斜/一生沉浮/我仍是你干枯的柴//

炊煙連著前世今生，連著形下和形上，連著現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想。陳人杰詩(shī)歌中意象是互文的。一個(gè)詩(shī)人也只有持續(xù)創(chuàng)造意象，在前人和自己的創(chuàng)造的基礎(chǔ)上精耕細(xì)作，才能生成文學(xué)的審美增量。“自我”在炊煙、泥水、小草、老樹(shù)間若隱若現(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)露出面目。在《我曾長(zhǎng)久地仰望藍(lán)天》一詩(shī)中，詩(shī)人確認(rèn)“炊煙并沒(méi)有真的消失，它們肯定飄進(jìn)了空中的殿堂”{15}，“空中的殿堂”里有詩(shī)人的夢(mèng)想，顯然這是后來(lái)才知道。“繚繞的炊煙”“落日、星光、流水、種子”都知道村莊的來(lái)龍去脈，卻啞口無(wú)言。“一聲咳嗽，窗外風(fēng)雨傾斜”，詩(shī)人把自我當(dāng)對(duì)象，觀察、反思，這就是自我意識(shí)的萌芽。“咬血的舌尖在怒吼中嘶啞”，從蒙昧中開(kāi)口說(shuō)出第一個(gè)詞。“存在”不再虛無(wú)縹緲。自我被語(yǔ)言拯救，開(kāi)啟創(chuàng)造意義、價(jià)值、夢(mèng)想的序幕。“我”旁觀古老家族的歷史，“我”看見(jiàn)“我曾握緊牛鞭，吹緊口哨守護(hù)著牛群歸欄”;“我”看見(jiàn)一雙草鞋走過(guò)世世代代的坎坷泥濘，道出了人與“草屑、泥水、塵埃”的血緣，這是“古老家族的來(lái)路”。一雙草鞋編織了時(shí)光，編織了往事，把西山余暉、西風(fēng)南墻、柴刀上的小型閃電都織入腳下一條古老長(zhǎng)路。“點(diǎn)一盞燈”，遮風(fēng)避雨的老屋有了光明，“迎西風(fēng)于場(chǎng)邊，掛掃帚于南墻”。數(shù)代綿延，老屋里子孫繁衍，都將老去。屋子、牛欄、井、谷場(chǎng)、種子，煙熏火燎的老屋最后擺脫不了悲劇的宿命。“老屋像人活到最后剩下的廢墟”{16}，而自然“收留了無(wú)數(shù)的城市和廢墟，當(dāng)它們被時(shí)間打敗，它把它們攬入懷中”{17}。此刻，“永遠(yuǎn)的恒星在頭頂照耀”{18}。星光下，自我與萬(wàn)物的間隙瞬間彌合。“風(fēng)把大地吹了一遍”，輕輕撫摸了所有的生命。古老家族的孩子、草鞋、老屋、廢墟、塵埃都有生命，只要你聆聽(tīng)自然，會(huì)發(fā)現(xiàn)自然界的萬(wàn)物與你的心臟有一樣的律動(dòng)。它們都在輪回流轉(zhuǎn)中誕生、消逝、循環(huán)往復(fù)，都是古老家族的一員。

塵? 埃{19}

塵埃建造著心臟/萬(wàn)物睡眠/空曠的家園/風(fēng)把大地吹了一遍//山巒、星芒、胸襟/都是塵埃//所以，我的快樂(lè)/和塵埃的快樂(lè)/是一樣的//微不足道的快樂(lè)/視而不見(jiàn)的快樂(lè)//

“我的快樂(lè)和塵埃的快樂(lè)是一樣的”，萬(wàn)物與我為一。我和 “山巒、星芒、胸襟都是塵埃”，都將被自然收留。“一雙草鞋曾那么低，低到塵埃”，走過(guò)所有泥濘坎坷;“現(xiàn)在，卻陪我走到了記憶高處”，說(shuō)出古老家族的來(lái)路和我的歸途。從“有我”到“無(wú)我”，詩(shī)人轉(zhuǎn)眼已走過(guò)了萬(wàn)水千山。他掠過(guò)田野、谷倉(cāng)、前山，忍不住一次又一次仰望藍(lán)天，“我曾在高處領(lǐng)受，悵望”，那里有理想的光芒。

我曾長(zhǎng)久地仰望藍(lán)天{20}

那時(shí)候，我曾長(zhǎng)久地仰望藍(lán)天/仿佛無(wú)限高處，真的藏著什么/仿佛仰望是有效的，透明中/延伸著神秘的階梯//大地上的河流、樹(shù)木、莊稼/它們以什么方式和天空聯(lián)系？/灶邊坐著母親，青稞釀成新酒/但炊煙并沒(méi)有真的消失/它們肯定飄進(jìn)了空中的殿堂//天空，肯定收留了大地上的聲音/包括我的仰望/我看見(jiàn)藍(lán)天俯視著我/它的眼神越來(lái)越藍(lán)//那時(shí)候，我曾長(zhǎng)久地仰望藍(lán)天/那時(shí)候我多么年輕、純潔，仿佛有用不完的/憧憬，和好時(shí)光/在最黑的夜里我也睜大過(guò)眼睛/我知道會(huì)有金色的星星出現(xiàn)/夢(mèng)幻的舞臺(tái)搭在高處，那上邊/不可能是空的//

“藍(lán)天”是詩(shī)人珍愛(ài)的意象，每次出現(xiàn)都與形上、精神、靈魂、境界有關(guān)。意象是一系列自然物象和社會(huì)事象的神秘的締結(jié)，有限與無(wú)限、可見(jiàn)與不可見(jiàn)，由此都呈現(xiàn)在作品中。地上是河流、樹(shù)木、莊稼、母親、生米、熟飯瞬息萬(wàn)變;天上是裊裊炊煙，“飄進(jìn)了空中的殿堂”，殿堂里有什么？留白把人從大地引向形上之思。炊煙和星星作為“天”的隱喻，有無(wú)限誘惑。“仿佛無(wú)限高處，真的藏著什么……”“有金色的星星”“收留了大地上的聲音”。無(wú)限高處，有理想的光芒，那是境界。境界原本表示時(shí)空界限，在佛經(jīng)中用來(lái)表示心靈覺(jué)解的程度，后來(lái)在中國(guó)傳統(tǒng)文論中被用來(lái)表示精神層次和人生狀態(tài)。意境和境界是兩個(gè)既有區(qū)別，又有聯(lián)系的范疇。意境是作品中理想自我的生存狀態(tài)，境界是現(xiàn)實(shí)自我的生存狀態(tài)。意境保留著詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的人生狀態(tài)，相當(dāng)于“精神足跡”，境界相當(dāng)于“精神歷程”。區(qū)分意境和境界，才能理解詩(shī)與現(xiàn)實(shí)，理想自我和現(xiàn)實(shí)自我的關(guān)系。從自我認(rèn)識(shí)，走進(jìn)社會(huì)、走向遠(yuǎn)方，不斷登上更高的精神階梯，是作者認(rèn)識(shí)自我、創(chuàng)造自我、實(shí)現(xiàn)理想自我的過(guò)程。作者堅(jiān)信“仰望是有效的，透明中延伸著神秘的階梯”，這里是精神操練的舞臺(tái);“在最黑的夜里我也睜大過(guò)眼睛，我知道會(huì)有金色的星星出現(xiàn)”，這里是夢(mèng)想的起點(diǎn);“那時(shí)候我多么年輕、純潔，仿佛有用不完的憧憬，和好時(shí)光”。這個(gè)起飛，積蓄了越過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)的意志，“夢(mèng)幻的舞臺(tái)搭在高處，那上邊不可能是空的”。后來(lái)的一系列選擇都是夢(mèng)幻舞臺(tái)彩排的人生，境界照亮世界，夢(mèng)想照亮現(xiàn)實(shí)，行動(dòng)成就了未來(lái)。“我看見(jiàn)藍(lán)天俯視著我”，《藍(lán)天》中有理想自我和理想生活的光芒，藍(lán)天是胸懷、懷抱，是作者在精神操練中逐步建立“延伸著神秘的階梯”的境界。

藍(lán)? 天

……/我在自己的心里行走/仍能感受到你的無(wú)邊無(wú)際/萬(wàn)里高空，我曾到過(guò)那里/我曾在高處領(lǐng)受，悵望/人世間，卻從無(wú)我曾出走的痕跡//

三、走進(jìn)自然，創(chuàng)造理想自我

洞悉了“古老家族的來(lái)路”，眷戀、牽掛、卑微和苦難，一切都與詩(shī)人有了血緣。他長(zhǎng)久地仰望藍(lán)天，“我曾在高處領(lǐng)受，悵望”，那是境界對(duì)世界的俯瞰和垂憐。“詩(shī)歌對(duì)我而言，就是宗教”{21}，詩(shī)歌既是自我救贖的良藥，也是他以境界改造世界的武器，他把詩(shī)歌當(dāng)作更主動(dòng)的創(chuàng)造：“宗教是被動(dòng)的，是儀式化和教條的，而詩(shī)歌是主動(dòng)的，是心靈的創(chuàng)造，賦予生活以最高虛構(gòu)，所以宗教不及詩(shī)歌那么令人全神貫注和動(dòng)容。”{22}無(wú)中生有，“心中挖渠”是創(chuàng)造境界的隱喻。垂直內(nèi)心的通道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)外面的燈火繁華。向自我發(fā)難，這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，境界里有理想自我和理想生活。“梯子、臺(tái)階、階梯、石階”是關(guān)乎精神成長(zhǎng)的意象，“意象營(yíng)造意境生”{23}。意境保留了作者每一步的精神層次，見(jiàn)證了作者自我不斷進(jìn)步的軌跡。

無(wú) 題{24}

溝渠越挖越深/心中的石頭露了出來(lái)/梯子越搭越高/腦袋里終于出現(xiàn)了臺(tái)階/你悄悄離去/我靜靜長(zhǎng)大/長(zhǎng)成了一個(gè)青春期事件/孤立出來(lái)的部分//

詩(shī)是馬克思所說(shuō)的精神生產(chǎn)，是物質(zhì)生產(chǎn)的內(nèi)環(huán)節(jié)。馬克思說(shuō)：“人們的意識(shí)，隨著人們的生活條件、人們的社會(huì)關(guān)系、人們的社會(huì)存在的改變而改變……精神生產(chǎn)伴隨著物質(zhì)生產(chǎn)的改造。”{25} 詩(shī)中“境界”以精神的力量，通過(guò)“人生實(shí)踐”，間接影響“世界”。“心中的石頭露了出來(lái)”，是生命意識(shí)、生命意志，是境界的淬煉、成形的過(guò)程。強(qiáng)大的內(nèi)心是實(shí)踐的動(dòng)力，是從精神生產(chǎn)走向物質(zhì)生產(chǎn)的頑強(qiáng)意志。詩(shī)是馬克思所說(shuō)的精神生產(chǎn)，看不見(jiàn)刀光劍影卻驚心動(dòng)魄。抒情言志關(guān)乎生命意志，是欲望和理性的較量。精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)構(gòu)成了實(shí)踐，也構(gòu)成了命途多舛的人生。“我摸過(guò)天堂的門(mén)，現(xiàn)在仿佛正路過(guò)刑場(chǎng)”{26} “詩(shī)歌讓我獲得了把苦釀成芬芳的力量”{27}，承擔(dān)命運(yùn)，向內(nèi)心進(jìn)發(fā)。內(nèi)心有自我長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，直抵人性之根，連著人類(lèi)共同的精神家園。打通了自我和他人，有限的人生有了無(wú)限可能，詩(shī)人找到了更大的人生參照系。“溝渠越挖越深，梯子越搭越高，腦袋里終于出現(xiàn)了臺(tái)階”。詩(shī)人踏上“臺(tái)階”，找到了自我實(shí)現(xiàn)之路，人天合和。 “你悄悄離去，我靜靜長(zhǎng)大”，“你”是“舊我”，“新我”是經(jīng)歷“青春期事件”的掙扎與突圍，充滿激情、力量和勇氣的新的崛起。“新我”所做的一切，不是回憶過(guò)去而是創(chuàng)造未來(lái)。一步一個(gè)石階，古往今來(lái)詩(shī)人們?cè)谧晕姨剿鞯倪@條路上前赴后繼。從屈原“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，到毛澤東“悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉浮？”真正的詩(shī)人，身先士卒，行走在大地，向思想和心靈要出路。不僅是詩(shī)的出路，而且是“人”的出路。“孤立出來(lái)的部分”是“新我”，是前所未有的精神增量，是詩(shī)人創(chuàng)造的境界，也是詩(shī)的全部?jī)r(jià)值所在。腦袋里的“臺(tái)階”有時(shí)被作者稱為梯子、階梯，有時(shí)叫石階。

石 階

如果一個(gè)臺(tái)階是一千年/向上一階我會(huì)遇到李白/再向上一階我會(huì)遇見(jiàn)屈原//回頭向下，在某個(gè)臺(tái)階上/我將遇見(jiàn)談?wù)撐业娜?他們很認(rèn)真，但說(shuō)的/都不是真的//

“他們很認(rèn)真，但說(shuō)的都不是真的” ，人們說(shuō)的都是歷史。真正的詩(shī)人從歷史走向現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造未來(lái)。從張思西村到西藏，陳人杰筆下一路的風(fēng)景，都與“古老家族”有關(guān)。“十四里，十四級(jí)梯子，順著它能走回嶺下村，也能登上未來(lái)的天空”{28}。臺(tái)階、階梯、梯子這些意象，每一次出現(xiàn)，都是詩(shī)人對(duì)自我探索的進(jìn)步，看似虛無(wú)縹緲的境界，由此更上層樓。梯子，向下連著“嶺下村”，連著現(xiàn)實(shí)世界;向上連著“未來(lái)的天空”，連著更多美好可能性。

在《珠穆朗瑪》中：“多少宗教枯萎，多少大海上升，而正飄落的，一朵雪花是涅槃的全部”{29}。詩(shī)人身體的邊界模糊了，精神變得無(wú)比遼闊，溢出自我。皈依于一朵雪花，一塊石頭，一片大海，小小肉體仿佛是全息的宇宙。從無(wú)到有，詩(shī)人“自我”的根須日益發(fā)達(dá)，在豐富的情感交流中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)伸向大地，與自然的律動(dòng)呼應(yīng)。物理學(xué)家霍金說(shuō)：“自然是神的化身。”自然孕育萬(wàn)物，有無(wú)限可能，的確是自由、萬(wàn)能的化身。打通了自我和自然，詩(shī)人充滿力量，“我要將雷霆嵌進(jìn)它的裂隙”“我要把松脂的芳香、蛐蛐的叫聲送進(jìn)它的視網(wǎng)膜”“我要……”強(qiáng)烈的欲求，蓬勃而出，力拔千鈞的氣勢(shì)是理想自我的誓言，是創(chuàng)造大我的自然意志，是神的旨意。

高原早晨/……/啊，想象把世界重建/激情把骨頭熔煉/荒涼是視力的短暫淪陷/靈魂卻一片光明/我要把松脂的芳香蛐蛐的叫聲/送進(jìn)它的視網(wǎng)膜/我要將雷霆嵌進(jìn)它的裂隙/我要從一塊塊礫石中/取出它收藏的一個(gè)個(gè)/關(guān)乎黎明的傳說(shuō)//

在金華、拉薩，在旅店、路上，在申扎、布達(dá)拉宮，在證券公司、股市，在可可西里、羌塘草原……他心疼那些舉步艱難的人，那些被社會(huì)歧視、遺忘的人，那些被饑寒、病痛肆虐的人，那些割舍不了的“古老的家族”的“舊親戚”{30}。比如，殘疾的次仁央宗，她“一生很輕，像一片隨時(shí)飄走的白云”。從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，飄到遙遠(yuǎn)的地方去。自古以來(lái)，“憤怒出詩(shī)人”“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，都是淺層的自我。中國(guó)古代文人有歸隱情結(jié)，憤怒、哀其不幸、怒其不爭(zhēng)都不是問(wèn)題，缺乏強(qiáng)韌的意志，無(wú)法更深地創(chuàng)造理想自我、理想生活才是癥結(jié)。

五保戶次仁央宗{31}

……/一生很輕/像一片隨時(shí)飄走的白云/一生很重/比丘山重//一生/小于一瞬/給她眼淚吧/給她痛苦的遺產(chǎn)/保吃、保穿、保醫(yī)、保生、保葬/不及給她飛翔//

“觸事興詠，尤所鐘情” {32}，詩(shī)歌都有“本事”。“給她眼淚吧，給她痛苦的遺產(chǎn)，保吃、保穿、保醫(yī)、保生、保葬，不及給她飛翔”。她“小于一瞬”的一生只此一回，“比丘山重”。詩(shī)人切入現(xiàn)實(shí)局限，欲有所為。“五保”保的是肉體、物質(zhì)生活。哪怕讓她在痛苦中覺(jué)醒也比這樣活著好，她還有飛翔可能嗎？寫(xiě)作對(duì)象都是詩(shī)人自我認(rèn)識(shí)的參照物，有層次的、不斷螺旋式上升的自我站在更高境界上發(fā)問(wèn)，不斷激發(fā)新的可能性。這就是詩(shī)的高格與日常規(guī)格的區(qū)別。

詩(shī)人“情動(dòng)于衷”都有外在的具體事件，正是一路經(jīng)歷的“人+事”，淬煉了境界，也構(gòu)成詩(shī)人存在的意義和價(jià)值。文學(xué)是弱者的偉業(yè)，文學(xué)的價(jià)值在于以境界影響世界，照亮現(xiàn)實(shí)。“佛啊，你有無(wú)數(shù)抖落的羽毛，我有滿懷憂傷的大雪”{33}，世界局限處，正是境界的突圍處。“雪盲、唇腭裂、先天性心臟病，不把牧民的事當(dāng)作自己的事/就沒(méi)有神跡”，完成這些事，人生才有意義。悲憫、體恤弱者是神的旨意。葉嘉瑩說(shuō)“詞有弱德之美”，“這種美感所具含的，乃是在強(qiáng)大的外勢(shì)壓力下所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲之姿態(tài)的美”{34}。其實(shí)是詞文體突出了“弱德”，文學(xué)都有“弱德之美”。文學(xué)是黑暗處的微茫之光，是現(xiàn)實(shí)的局限處的突圍。

王國(guó)維在談及境界時(shí)說(shuō)，“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫(xiě)之于文學(xué)及其美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故寫(xiě)實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫(xiě)實(shí)家也。”{35}世界和境界、現(xiàn)實(shí)和理想、虛構(gòu)和寫(xiě)實(shí)之間，發(fā)生了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的靈魂之戰(zhàn)。比如，《遠(yuǎn)方》寥寥數(shù)語(yǔ)，上天入地，現(xiàn)實(shí)自我和理想自我共同演繹了境界的誕生。

遠(yuǎn)? 方{36}

我有一顆塵埃的性格/又渴望與日月交相輝映/當(dāng)云朵變成了駿馬/心靈的悲苦就會(huì)充當(dāng)馭手/創(chuàng)造光明和拯救//

一方面，“塵埃”一樣深深潛入現(xiàn)實(shí)，腳踏實(shí)地;另一方面，在想象中翱翔，“生活如果沒(méi)有想象，我們依靠這魂一樣的精靈做什么”（《鷹》）。詩(shī)人“在自己心里行走，在高處領(lǐng)受”（《藍(lán)天》）理想的光芒;他“渴望與日月交相輝映”，照亮現(xiàn)實(shí)的“裂隙”;想象是創(chuàng)造的前奏，是理想的翅膀;當(dāng)想象把云朵變成駿馬，“我要從一塊塊礫石中，取出它收藏的一個(gè)個(gè)關(guān)于黎明的傳說(shuō)”。“想象把世界重建……將雷霆嵌進(jìn)它的裂隙……” “創(chuàng)造光明和拯救” “關(guān)于黎明的傳說(shuō)”{37}都是詩(shī)人的虛構(gòu)之境，雪域文明的星火點(diǎn)亮在詩(shī)中，照耀平均海拔四千六百多米的藏北。一個(gè)幼兒園，一張課桌、一個(gè)圖書(shū)室都曾是一朵雪域小野花的夢(mèng)想，夢(mèng)見(jiàn)“花冠上的鳥(niǎo)鳴像朗朗的讀書(shū)聲”。今天的現(xiàn)實(shí)，都曾是昨日詩(shī)中的夢(mèng)想。

雪域小野花{38}

一朵小野花/因?yàn)橐粋€(gè)草原而顫栗//它的小嘴唇似冰雪/它的小腳丫如火苗//我多想每一朵小野花/似奶味飄香的幼兒園……//一次次，風(fēng)吹著花粉/從子宮將世界照亮//一次次，花冠上的鳥(niǎo)鳴/像朗朗的讀書(shū)聲……//

調(diào)研、駐村、座談、開(kāi)會(huì)這些扶貧工作、生活作為審美對(duì)象進(jìn)入詩(shī)，已不再是生活本身。“在泥濘中手捧陽(yáng)光，在羊腸小道上躋身遼闊”（《結(jié)對(duì)子》），是生活的激情、哲思和淬煉，“我多想每一朵小野花，似奶味飄香的幼兒園”。夢(mèng)想的渴望從心頭到大地，從一朵小野花到整個(gè)草原。他在《天上幼兒園》中寫(xiě)道：“一雙雙被吹亮的眼睛/像星星被愛(ài)種出來(lái)的/剛開(kāi)始了一顆，再后來(lái)繁星點(diǎn)點(diǎn)。”詩(shī)，不能改變現(xiàn)實(shí)，但詩(shī)可以改變創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的“人”。從援建第一個(gè)幼兒園，點(diǎn)亮一盞文明的燈火，到第七個(gè)、第八個(gè)……藏北腹地村級(jí)幼兒園、小學(xué)、中學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)改變;從揭秘“古老家族的來(lái)路”到與藏地融為一體，詩(shī)人的肉身自然化了，他傾聽(tīng)西藏的圣水、神山、湖泊、冰田、生靈的心聲，替目光所及之處的無(wú)名之物說(shuō)出隱匿多年的心事……詩(shī)即命名，命名即創(chuàng)造，創(chuàng)造更美的自然。正如評(píng)論家霍俊明所言“這是一個(gè)凝神屏息者，一個(gè)仰慕者，一個(gè)朝拜者，一個(gè)高原的精神意義上的測(cè)量員……陳人杰正在這條叩拜的路上，更多是關(guān)于自我生命和意義的追問(wèn)。他寫(xiě)出的正是極地的真詩(shī)。”{39}

詩(shī)人鑿穿自我——自然——自由的通道，從而創(chuàng)造理想自我和美好生活的路徑，值得借鑒和反思。詩(shī)，不僅關(guān)乎文學(xué)，更關(guān)乎文化創(chuàng)新。在文化土壤上，詩(shī)歌才找到生生不息的動(dòng)力和源泉;在文化土壤上，境界和世界相互作用，萬(wàn)象更新。陳人杰詩(shī)歌在自我探索中，打通精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)，打通自我和自然，打通現(xiàn)實(shí)和理想。在詩(shī)歌行動(dòng)中承擔(dān)使命，在建構(gòu)理想自我的同時(shí)，建構(gòu)理想人生和理想社會(huì)，成為扶貧攻堅(jiān)、鑄牢中華民族命運(yùn)共同體的一個(gè)文化標(biāo)本。

注：

①陳人杰：回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：74.

②陳人杰：譬如朝露，山海間。

③陳人杰：回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：2.

④陳人杰：父親，回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：8.

⑤陳人杰：你已成為另外的事物，回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：75.

⑥陳人杰：春天了，我必須說(shuō)說(shuō)你的所在回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：76.

⑦陳人杰：春天了，我必須說(shuō)說(shuō)你的所在，回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：76.

⑧同上。

⑨陳人杰：春天了，我必須說(shuō)說(shuō)你的所在，回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：76.

{10}榮格.心理學(xué)與文學(xué).馮川，蘇克譯.南京：譯林出版社，2011：12.

{11}陳人杰：廣告問(wèn)題，回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：166.

{12}陳人杰：總結(jié)，回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：144.

{13}陳人杰：草鞋，回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：2.

{14}陳人杰：草鞋，回家，北京：中國(guó)青年出版社，2009：93.

{15}陳人杰：我長(zhǎng)久地仰望藍(lán)天，西藏書(shū).拉薩：西藏人民出版社，2017：249.

{16}陳人杰：老屋，回家.北京：中國(guó)青年出版社，2009：43.

{17}陳人杰：田野，回家.北京：中國(guó)青年出版社，2009：44.

{18}同上。

{19}陳人杰：塵埃，西藏書(shū).拉薩：西藏人民出版社，2017：71.

{20}陳人杰：老屋，回家.北京：中國(guó)青年出版社，2009：53.

{21}劉波VS陳人杰詩(shī)歌所抵達(dá)的真，才是永恒的真。

{22}同上。

{23}胡經(jīng)之，意象營(yíng)造意境生，中國(guó)文藝評(píng)論，2020：12.

{24}陳人杰：無(wú)題，回家.北京：中國(guó)青年出版社，2009：58.

{25}馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995：72.

{26}陳人杰：存在，回家.北京：中國(guó)青年出版社，2009：155.

{27}劉波VS陳人杰詩(shī)歌所抵達(dá)的真，才是永恒的真。

{28}陳人杰：十四里，回家.北京：中國(guó)青年出版社，2009：10.

{29}陳人杰：珠穆朗瑪，西藏書(shū)，北京：中國(guó)青年出版社，2009：27.

{30}陳人杰：結(jié)對(duì)子，西藏書(shū).拉薩：西藏人民出版社，2017：156.

{31}陳人杰：五保戶次仁央宗，西藏書(shū).拉薩：西藏人民出版社，2017：175.

{32}孟棨.本事詩(shī)·序目 丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編.北京：中華書(shū)局1983.

{33}陳人杰：，瑪尼堆，西藏書(shū)，北京：中國(guó)青年出版社，2009：102.

{34}葉嘉瑩：論詞的弱德之美——石聲漢《荔尾詞 存》序，中華書(shū)局，1999：1.

{35}王國(guó)維：人間詞話，上海：上海古籍出版社，2004：7.

{36}陳人杰：瑪尼堆，西藏書(shū)，北京：中國(guó)青年出版社，2009：86.

{37}陳人杰：鷹，西藏書(shū)，北京：中國(guó)青年出版社，2009：55.

{38}陳人杰：雪域小野花，西藏書(shū)，北京：中國(guó)青年出版社，2009：305.

{39}霍俊明：極地取景框與“真詩(shī)”的誕生——關(guān)于陳人杰的藏地抒寫(xiě)。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎