再見，楊枝甘露

鐘倩

似乎，人的感官越來越跑在前面，比人的肉體先行一步嗅到季節的指令。北方城市，秋分過后，秋雨登場，下個沒完沒了，感冒、咳嗽、過敏性鼻炎、風濕病癥都來湊熱鬧，等痊愈后，味蕾麻痹到連吃辣椒都覺不出味來，一杯奶茶下肚竟激活了我的腦細胞，也讓味蕾漸次打開了開關。

作家弗蘭納里·奧康納偏愛甜餅干、爆米花、甜甜圈和布朗尼蛋糕，寫作時會一口一口地輕啃小餅干，喝的呢，不是可口可樂，便是姜汁汽水。作家周曉楓自稱寫作時一定會喝咖啡，“我需要借助外在的神秘力量，靈感就是皮膚透明的神，咖啡就是皮膚深棕的液體神?！毕啾戎拢滩杈褪桥ú计嬷Z外衣的甜味神——甜，是它的靈魂，也是它的誘惑，哪怕零添加蔗糖，也難逃甜味的縈繞。對門的女房客，每晚十點都會有外賣，有一天下雨她外出還沒到家，騎手敲門讓幫忙代收，我才知道她叫的是奶茶。整個夏天幾乎不換樣，大杯楊枝甘露，加冰，標準糖。就是這樣一個嗜甜如命的女子，怎么喝也不胖，身材好得叫人艷羨，看上去也就剛大學畢業，其實孩子已上小學。直到感冒痊愈后，來一杯奶茶安慰自己，我才恍悟，嗜甜不僅是所有女人的宿命，也是尋找平衡的精神寄托。因此，所謂的液體神，所謂的甜味神，不過是體外攜帶的“溫度計”，提醒或監督我們保持清醒，就像身處自然環境中的精神明亮。

深秋時節，不出趟遠門踩踩落葉、追追云彩，就仿佛過的不完整。平日里我們對身體的“欠賬”，說到底都是離自然太遠，虛榮心膨脹；出游，不啻于脫胎換骨，洗滌心靈，在廣袤的環境中找回真實的自己。約翰·繆爾在內華達山脈探險的經歷，曾使我一度迷戀，“在如此的美之中，人的身體被光芒刺透，整個兒成了一個被刺激的味蕾！誰不想成為山間主人！”他還說道，“我們會想著把植物、動物當成友善的登山伙伴，于是停下來和它們說說話。大自然是一個詩人，一個熱情的匠人，在我們往更遠處和更高處攀登時，它越來越頻繁地現身：因為山巒是萬物根源所在——是起始的地方，而它與源頭的關聯卻是人類所不知曉的?！痹谏介g吹吹大風，在草地上打個滾兒，在不知名的小村莊里待上一個下午，與場院里澄黃的玉米、彎彎的南瓜、紅彤彤的柿子、帶絨毛的栗果來個同框，這樣的獨處也是極為美妙的。

從山里回來再讀《紅樓夢》，我瞬間覺得，大觀園里的人比現代人會養生，關鍵是深諳平衡之術。寶釵生病，“從胎里帶來的一股熱毒”，管家來訪，她道出“海上仙方”冷香丸的來歷，該藥方需要“春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩”，收齊雨露霜雪需要碰運氣，連寶釵都說，“不問這方兒還好，若問這方兒，真把人瑣碎死了。”起初，我覺得這是寶釵的“私人藥方”，專攻熱毒；后來重讀頓悟道，冷香丸像是曹雪芹苦心設置的“平衡閥”或“權力按鈕”，即整個封建社會控制或約束女性的道德力量，一旦稍有“咳嗽”就要吞服送藥，由外向內把生命本能和欲望壓制下來。而且，以十二分黃柏煎湯送服冷香丸，愈發凸現女性殊途同歸的宿命——冷香丸，與“群芳髓（碎）”“千紅一窟（哭）”“萬艷同杯（悲）”異曲同工，指向所有女性葬身封建禮教的精神內涵，想想，這何嘗不是曹雪芹的深刻懺悔和悲憫情懷呢？

持續秋雨過后，對過女房客不再點楊枝甘露了，換成血糯米紅豆奶茶。我想起詩人張二冬的話，“中庸與平衡，卻都是為了生存?！笔直滩璧默F代年輕人，與吞服冷香丸的金釵們沒有什么兩樣，都是借助外在溫度中和內心的欲望或以此調節情緒?！皻v著炎涼，知著甘苦，雖離別亦能自安”。事實上，所有的苦，都是為了讓甜更持久，更醇厚，在入冬之前，我戒掉了甜食，或許這將是一個健康的開始。