那些難以置信但又確實發生過的事情

萬里賢才

在浩瀚歷史長河里，奇事怪事素來極多，但要論“難以置信”首先就要說說漢代的一樁奇事：“漢朝裝備揍羅馬”。

一直到今天，“漢朝羅馬誰強大”這事兒，也常讓中外網友吵到頭大，畢竟兩國相隔千山萬水，確實沒有實打實地打過。而且古代交通條件有限，“武器交易”操作起來也很難，“漢朝裝備”真能揍羅馬？波斯人回答說：嗯，揍了。

自從張騫出使西域后，縱貫歐亞的絲綢之路進入了黃金時代。漢朝的絲綢從此熱賣西方世界，但和絲綢一道走紅的“漢朝制造”，還有漆器、銅鏡、鐵器等多種物件。其中尤其“剛需”的就是鐵兵器。

雖然古代中國不是世界上最早冶鐵的國家，但從春秋戰國年間起，中國的冶鐵技術就后來居上，特別是生鐵技術和炒鋼技術，更是領先同時代西方千年以上，以這些技術生產出的漢朝兵器，就成了趁手的硬家伙。而一直受夠羅馬欺負的波斯人，則借助地理優勢，拼命倒騰漢朝鐵器，甚至還引進冶鐵技術。

如此熱鬧場面，就連書寫“犯強漢者雖遠必誅”輝煌的漢朝名將陳湯，當年都看在眼里。以陳湯給漢元帝的話說：以往漢軍對上胡兵（中亞各國兵馬），戰斗力通常是一比五。現在因為這些國家買了很多漢朝鐵兵器，還掌握了漢朝的一些冶鐵技巧。所以漢軍和他們的戰斗力比例，降到一比三。

而切身體會到“漢朝裝備”威力的，卻還是絲綢之路另一頭的羅馬人。羅馬史料記載，羅馬執政科拉蘇曾率軍跨過幼發拉底河，企圖徹底征服波斯。但囤積了漢朝裝備的波斯人，這次腰桿子十分硬。在接下來的大戰中，手持“漢朝神器”的波斯軍隊士氣如虹，把羅馬軍隊打得幾乎全軍覆沒。

而比起漢朝裝備賣火西方的景象，同樣是做買賣，號稱“富宋”的宋朝，卻也有一樁讓人們瞠目結舌的真相：貿易賺錢難。

“鐵血強宋”的一個常規操作，就是花錢買和平。比如對遼國，在戰場上“北兵無得脫者”的優勢下，大宋王朝就爽快讓步，以每年“三十萬歲幣”的價格換來了和平。到了后來金軍嚴重被動的宋金戰場上，南宋王朝也是果斷認慫，不但半壁河山不要了，還拿“銀絹各二十五萬”來買和平。好些人認為，這錢對于“富宋”來說是九牛一毛，事實上，宋朝每年白銀收入最高時，也不過八十萬兩，年年賠歲幣要刮走一大筆，真和割肉差不多。

雖然大宋買和平花錢多點，但咱們可以做買賣啊，就憑大宋這發達的生產力，賠出去的錢還不都得賺回來？事實是，這事兒哪有這么容易。比如對遼國貿易，北宋名臣宋祁就有過客觀統計：“歲益三四則略足”。大宋每年賠出去的歲幣，能通過貿易賺回三四成，那都很不容易了。

而且就這“三四成”，其實還都是賬面數字，宋朝與遼國的榷場貿易，每年得到的“收入”，大多都是布匹、騾馬、牛羊等貨物，金銀銅等貴金屬極少。反而遼國那邊，每年通過食鹽等貿易，賺走北宋大筆銅錢。甚至遼國還大量鑄造鐵錢，利用銅鐵差價大量兌換宋錢，沈括曾有記載“瀉中國錢于北者，歲不知幾何”。然后就有了咄咄怪事，北宋賬面上“賺遼國錢”，其實每年大量銅錢外流，造成嚴重錢荒，簡直越賺錢越賠錢。

難道北宋王朝意識不到？聽聽宋仁宗的原話：“先朝置互市以通有無，非以計利。”所以雖然遼國常有非分操作，宋朝都是息事寧人，只要能不打仗吃點虧也沒什么。于是虧越吃越多，落得積貧積弱。

當然，和宋金貿易比起來，南宋“認大爺”后的宋遼貿易更是不像話，由于《紹興和議》里，產銅產銀的重地都割給了“金大爺”，所以南宋貴金屬更缺，鑄錢量只有北宋十分之一。但哪怕這點錢，“金大爺”也不放過，宋金的榷場上，金人也常用各種方式強買強賣，大量套購南宋銅錢，甚至用金國紙幣兌換南宋銅錢。于是南宋的錢荒更嚴重，現代考古隊在北方各省，出土過大量金國錢庫，數額達到萬斤，其中相當多都是南宋錢……

民國一樁傳說中的“幸福事”，就是“當老師”。這幾年每到教師節的時候，許多地方慶祝教師節，都是“民國風”走起。互聯網上的文章，也動不動就用“民國教師工資高”“民國教師多幸福”來博人眼球。那么穿越到民國做教師，真有好些“現代票友”演繹的那么幸福嗎？

乍一看，民國教師確實很幸福，比如北洋時代的教授們，月薪動輒三四百大洋。普通大學教授一年的薪水，基本就能在北京西直門買套房。到了1927年后的國民政府時代，大學的助教月薪，都是一百多法幣，教授的月薪更是三四百法幣。

但這些人，其實都是極少數。

就以民國時代，占到教師人數百分之九十以上的小學教師來說，這“待遇”可就沒那么幸福了。比如在北方的山東等省份，理論上說，小學教師也能拿到三四十法幣的工資，但實際上，大多在10到15法幣之間，只有大學教授月薪的三十分之一。在識字率較高，經濟教育都很發達的江浙地區，小學教師的月薪也只是十多元，最低的竟只有三元。要知道，抗戰前當地公務員的月工資，都是每月五十五元起。

所謂“民國教師很幸福”，只是屬于“教授”“大師”們的幸福，卻是大多數教師的貧寒記憶。

為什么會差距這么大？歸根結底，還是民國對教育的投入太低，哪怕是在“大師”們賣力炫耀的“黃金十年”，中華民國教育開支在國家開支里的占比，常年都是在百分之二左右，就這么一點錢，每年還要給“教授”“大師”發高工資，發到普通教師手里的，自然少之又少。所以也就不奇怪，為什么“優雅”的民國，文盲率常年維持在百分之八十以上。