《一直游到海水變藍(lán)》：中國(guó)作家的一次“精神尋根”

于理

故鄉(xiāng)是人生的起點(diǎn)，是藝術(shù)的永恒母題，是人們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界最初的原點(diǎn)。賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》，是中國(guó)作家的一次“精神尋根”，紀(jì)錄片以馬烽、賈平凹、余華和梁鴻等四個(gè)作家為敘事對(duì)象，通過(guò)作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系、社會(huì)變遷下的故鄉(xiāng)生態(tài)，概述1949年后的新中國(guó)文學(xué)史，也展現(xiàn)了1949年以來(lái)中國(guó)人的“心靈史”。

紀(jì)錄片中第一個(gè)“出場(chǎng)”的作家是馬烽，他于1922年出生，2004年去世，紀(jì)錄片通過(guò)馬烽的友人和女兒的講述，還原他的人生經(jīng)歷，也將我們帶入那段以革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、土改等重要事件為主導(dǎo)的歲月；在那個(gè)集體主義盛行的時(shí)期，文學(xué)的主流形態(tài)是“革命文藝”。

出生于1950年代的賈平凹，談到兒時(shí)農(nóng)村大家庭的困頓、父親因“身份”遭到的打壓、多番波折他終于考上大學(xué)、寫作下鄉(xiāng)與疾患，通過(guò)他兒時(shí)與青春年代所經(jīng)歷的苦楚與無(wú)奈，表達(dá)“故鄉(xiāng)是血地”的傷痕體驗(yàn)。

之后出場(chǎng)的是先鋒派作家余華，他1960年出生于浙江海寧。這是整個(gè)紀(jì)錄片最歡脫幽默的章節(jié)。余華以詼諧自在的口吻，訴說(shuō)一個(gè)渴望自由、天馬行空的青年充滿奇遇的人生歷程，那是一個(gè)思想解放、個(gè)性色彩得到張揚(yáng)、社會(huì)面貌生機(jī)勃勃的時(shí)代。

出生于1970年代的梁鴻，感傷又細(xì)膩地講述童年往事，通過(guò)家庭悲苦、鄉(xiāng)土倫理、親情羈絆，呈現(xiàn)出幾代人之間差異化的人生境遇與城鄉(xiāng)體驗(yàn)，有喜有悲，有疑惑有釋然，萬(wàn)般滋味在心頭。

以四個(gè)作家串起中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，也串起中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的波折演變。《一直游到海水變藍(lán)》不僅僅是文學(xué)與電影的雙重奏，它的更大野心是，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)觀照時(shí)代變遷。這也是為什么紀(jì)錄片中出現(xiàn)大量看似與文學(xué)主題無(wú)關(guān)的普通人的面孔，比如排隊(duì)打飯的老人、劇場(chǎng)里看地方戲的觀眾、麥田里勞作的農(nóng)民；18個(gè)章節(jié)里也涵蓋中國(guó)人生活的基本維度，包括吃飯、戀愛(ài)、疾病等。一張張平凡又生動(dòng)的面孔，是故鄉(xiāng)不可分割的一部分，保留了時(shí)代的訊息和歷史的印記。

在作家們的訪談之間，紀(jì)錄片還插入一些普通人在圖書(shū)館、麥田里或原野上朗讀或背誦作家所著的文字的片段，將文學(xué)具象化為個(gè)體的口述和記憶，連綴起文學(xué)與普通人、文學(xué)與故鄉(xiāng)、文學(xué)與社會(huì)之間的聯(lián)系，在文學(xué)里發(fā)現(xiàn)歷史的軌跡，找尋中國(guó)人的精神脈絡(luò)。

《一直游到海水變藍(lán)》也有一種“搶救歷史”的意味，賈樟柯希望把鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)音乃至口述里的歷史“作為一個(gè)文獻(xiàn)留下來(lái)”。紀(jì)錄片里有一個(gè)令人印象深刻的段落，賈樟柯讓梁鴻的兒子王亦梁一個(gè)中學(xué)生，用河南話介紹自己。王亦梁雖在河南出生，但在北京生活、學(xué)習(xí)，他說(shuō)自己已經(jīng)忘了怎么用鄉(xiāng)音表達(dá)。梁鴻親自上場(chǎng)逐字逐句地教他用方言做自我介紹。王亦梁是新一代年輕人的縮影，我們?cè)谶h(yuǎn)行中，慢慢地與故鄉(xiāng)疏離、斷裂，甚至遺忘。但其實(shí)故鄉(xiāng)的印記刻在我們的血肉里，只要有心追尋，我們的“身世之謎”很容易得到探索。

紀(jì)錄片最后一章，余華深情地講述了他自己的經(jīng)歷：“我小的時(shí)候，?？雌饋?lái)是黃色的，但課本上說(shuō)海是藍(lán)色的。我小時(shí)候常在這里游泳。有一天我想一直游，我想游到大海變藍(lán)?！薄耙恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)”，多么像我們與故鄉(xiāng)的關(guān)系。我們對(duì)外面世界充滿渴望，為抵達(dá)遠(yuǎn)方不懈努力，然而，無(wú)論游得多遠(yuǎn)，也不要忘記我們是從哪里出發(fā)。