雪事 [組章]

李寧

一場雪就是完整的一生。

寫下看不清的字，但不會寫錯。不知道凌晨時有沒有下完，不知道地上是不是真的有雪。

其實，有什么已不重要了。

即使多給我一些日子，也掏不出滿懷心事的風，去搖晃這個醉醺醺的夜晚。每一個夜晚都有寂靜和寂靜相擁，用星群按住回憶的燈盞。讓一個人刻出一朵悲傷的云，不一定和孤獨有關。

仰望夜空，清澈如鏡，我們爭論月亮到底是不是夜晚的缺口。我們被鎖在小雪之外。

雪，是懸在手掌的燈。

我交出兩只手，手中的日子，把我埋掉，放出，埋掉。嗓子里抖落的雪，凝固成灰暗的水，墜到十二月的傘頂。

一切都很蒼白，松針有抵達色彩的可能，風同樣帶著奪人的驚艷。

我在雪中變得嶙峋，每一片雪，都是疼痛向身體的負重。我想象墻腳的木柴制造了火焰，足夠照亮嘴唇里的月亮。

剩余的清晨，一頭小鹿告訴另一頭小鹿，耳朵和青草都來自大雪。慢慢聽，每一次呼喚，都有人間的溫度。

清掃馬路的人不見了，而掃帚還在。我看到商店櫥窗里，有一個模糊的自己。

寂靜中睡去，向往大雪深處，萬物挺拔。我正逆向而走，另一場雪來自身后，帶著咳嗽和一場意外。

想起那片湖水和蘆葦，我自然感傷。而雪已經覆蓋了所發生的一切。

生活里，我的身影在盡頭出現，我不是大海，說不出危險的事物。透明的時間溢不出鐘表的邊框。

走在清掃后的柏油路，我和松針，擁有同樣的臉，同樣的冷峻。

我們都不該想起往事。

我向冬天走去，帶著一身空曠。

除了風吹著口哨，牛一遍一遍在地上畫圈。有麥子和天空赤裸著。

我不能俯下身，坐擁平原的光芒。我堅持用自己的一雙手拯救出心靈的光亮和成熟的蜜，一些親人的談話漸入谷子內部。

他們由收成談到更久遠的事情。漫長的悲傷，荒原，一朵寂靜的烏云。

我把衣裳裝滿西風，只為從鼓起的事物里，找到掖藏在故鄉之下的哭泣。

雨中埋伏的玉米能否提前或者推遲秋天。

在干旱面前，一切都被拒絕。為風雨準備秩序，即使每一次閃電，有它的意義和黎明。

一串豆角，一口陶罐，兩種事物的相遇顯得那么必然。

在山頂，眺望瘦了一圈的小鎮，占據了眼睛一半，另一半很空很輕。

我和杏樹似乎有很多話要說，它們像春天放下的抒情，沒人注意我們中間那些消失的事物。

戲臺上，我們舉棍模仿戲人，用鋒利的鄉愁向時間討回童年。那是我們的時代。

想起沿門臺階補作業的早晨，用鉛字修飾跌落的鳥鳴，鑲嵌陽光。

這些空蕩的回憶向我造訪，我抬起一根火柴劃過身體，火焰和眼淚都有了形狀，沉淀的半碗雨水，是我輕微的淚痕。

山在西，水在東。這么多年，我一直在這山水相疊的相框里捕捉自己，讓流水漲滿身體，成為這土地的一部分。

春天之前，舉一把火。秸稈被嚴禁燃燒，可他還是做了，風把火推走，他從未如此決絕，等最后一朵火焰凋零。

黃昏埋下這個秘密。他挖掘比孤獨還大的詞。在滿天黃土中，得到更多尊重。這是他，一生中重復的動作，他說春天正在看不見的地方發生。

燒焦的秸稈，它教給我生活的本義，我們轉過身，那是一條永遠走不完的路。

想起一次次鍛打鋤頭和落日，拾起一顆顆老鼠啃過的玉米粒，他站在春天的背景。

這塊空蕩的身體，準備了婚姻。說土還要深三尺，才夠放下雨水的高度，和一場睡眠。

他在石頭上坐了一會兒，一個不大不長的影子慢慢收攏。玉米會一點點填滿空地的暗淡。

雨水敲了三次。

一次，敲開古井，我走上前，看到一張臉從完整到曲折，徹悟之水一遍遍洗禮俗身。

二次，青瓦落下一聲清脆，帶著鉛華洗盡的徹悟。

最后一次，在鏡片，為我擦去木樁的灰塵。千年后，依舊挺拔。

數不清的腳印走不到明清，只有雨水為后面的人清掃道路，這里，會記住誰，誰又在趕來。

其實，我們內心都有一場雨，在晉中王家大院，這塊干凈而敬畏的土地落下，就像放下了那本厚厚的縣志。

院中那一壇水，每個夜晚，都會長出一個月亮。