論楊絳《洗澡》中的三個“超越”

鐘懿

【摘要】楊絳先生的作品《洗澡》以那個時代的政治運動為背景，以時代背景下的知識分子為依托，實現了對男女關系、知識女性和知識分子認識三個方面的“超越”，為人們理解五十年代知識分子提供了新的理解維度。

【關鍵詞】楊絳;《洗澡》;知識分子;新型知識女性;新型男女關系

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）48-0023-02

1988年，楊絳先生把她的親身經歷作為素材寫了被譽為中國現代文學中新《儒林外史》的長篇小說《洗澡》。與傳統的歷史性敘述口吻不同，《洗澡》中明確描寫那場運動的篇幅僅占小說內容的三分之一。楊絳先生以客觀冷靜的視角，有意淡化政治化書寫，通過幾組矛盾的人物關系和幾位形象豐滿的人物來實現作品中認識的三個“超越”。

一、新型男女關系——脫離利益考量的愛情

《洗澡》中有幾段較為復雜的情感糾葛，諸如許彥成與姚宓、許彥成與杜麗琳、余楠與胡小姐、余楠與宛英、余照與陳善寶、朱千里和夫人……除了許姚這段“君子之交”外，其他夫妻或者情侶關系或多或少都建立在利益考量的世俗基礎上：余楠因為宛英的賢惠持家和胡小姐的離開而不愿離婚;胡小姐因為余楠的稍有才氣和忠誠精明選中他做自己的丈夫;杜麗琳賞許彥成的才華，愛他的秉性而嫁給他，然而許彥成娶她僅僅是為了應付母親。書中這幾段起起伏伏的“愛情”在雙方互惠互利的背景下開始，在書中甚至看不到他們之間關乎“愛情”的細節，這樣的感情早已與愛情的真諦相背離。

而這本書中并非只有這樣的愛情，還有一段作者偏愛的“君子之交”。這段“君子之交”的男主人公是文采四溢的許彥成，女主人公是高雅脫俗的姚宓。“書”成為兩人之間聯系的紐帶，他們因為“書”相知，因為“書”相識，因為“書”互相欣賞、惺惺相惜。《洗澡》中對兩人情感的推進看似發展迅速卻又合情合理，從前期姚宓覺得許先生有學問，而許先生也欣賞姚宓讀書不少，悟性好，到中期姚宓賭氣般地說：“我就做你的方芳[1]”，再到最后姚宓在杜麗琳和許彥成的婚姻前保持理性，恪守忠貞，堅決不走到他們中間去。他們的“愛情”已跳脫當時傳統社會背景下的門當戶對或者是“父母之命，媒妁之言”的世俗枷鎖，升華到靈魂與靈魂的交流，心靈與心靈的碰撞。二人最終并未失去對道義的理性思考，約好的香山之旅在許彥成忽然的清醒之下不歡而散。一開始二人固然是有只圖一時之快的沖動，但最終理性戰勝了感性。他們感情的升溫遇上了那場運動的開始，兩人之間糾結的情感也止步于靈魂共鳴。楊絳先生曾說：“這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己。”[2]這一兩人說的正是姚宓和許彥成，他們之間雖已不只是真情，卻必須在理智上讓步。以精神交流為基礎并且有獨立自我的婚戀觀念具有進步性，在當時社會背景下可謂屈指可數，這正是將姚宓和許彥成的“君子之交”與其他世俗婚姻區別開來的福爾摩斯密碼，暗示著“洗澡”真正的方向。在眾人紛紛把愛情當作未來生活富足舒心的“籌碼”時，這種脫離利益考量的愛情選擇顯得彌足珍貴。

二、相同社會背景下的不同女性形象

（一）傳統舊社會婦女形象——宛英

宛英自幼經常住在余家，常半懂不懂地說自己是“好媽媽的童養媳婦”，早已把自己看作是余家的人，自以為和楠哥是“天配就的好一對兒”。而在她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒，才漸漸明白自己無才無貌，配不過這位自命為“儀表堂堂”的才子。宛英可以稱得上是一個“完美”妻子的形象，她賢惠、勤勞、忠誠，得老太太傳授一手好烹調，將家里操持得井井有條。然而，她的“完美”不僅僅止步于此，在余楠和胡小姐這場鬧劇中，宛英竟愿意和胡小姐親近，她早已厭倦于廚娘生活，她只愿余楠跟著胡小姐快快出洋;在余楠被胡小姐“拋棄”后，她想起兩三個月前北京寄來的邀請他的信;在余照向眾人說在香山預見彥成姚宓同游時一口咬定他們準是看錯人了;在余楠和施妮娜計劃批判姚宓時，暗暗為姚宓擔心并把姚宓的稿子透露出來……作為一個妻子，宛英可以幾乎認為是一個“完美”的左膀右臂，這也是傳統舊社會中最典型的一種婦女形象。

（二）傳統思想下的知識女性形象——杜麗琳、胡小姐

標準美人杜麗琳按照西洋風俗，在一個閏年的新年向許彥成求婚，并以幫助彥成應付成天安排相親的母親為由說服他答應婚事。這段感情從確定關系到步入婚姻的速度讓人覺得有些許荒謬，杜麗琳和許彥成的婚姻不是互相吸引后的兩情相悅，更像是兩人在一番利益考量后對生活的妥協，而這也為他們以后的婚姻生活埋下了隱患。楊絳筆下的杜麗琳是傳統思想下知識女性的代表，在生活中，她認為國外游學的經歷已經足夠，從此止步深究學問而留心于繁華世俗;在學習中，她上大學、出國留學、修讀雙學位都是為了累積資本而將來賺大錢;在婚戀中，她的觀念意識陳舊、以利益考量為基礎來選擇自己的丈夫，并且將依附丈夫作為自己后半生的歸宿;在“洗澡”運動中，杜麗琳曲意逢迎，為了趕緊通過這場運動不惜迎合“洗澡”小組，用盡心機，極力遮掩，甚至勸說許彥成按照別人的標準來改造自己、接受群眾的批判。“標準美人”杜麗琳雖接受過高等教育，留過洋，但她未脫離傳統思想的束縛。

和余楠有著不清不楚糊涂交情的胡小姐和杜麗琳有幾分相似之處，胡小姐太講求實際，想找一個永久的丈夫，一個其他女人看不中的“保險丈夫”，做正式夫人，要以夫人的身份享有靠自己的本領和資格所得不到的種種。胡小姐在心中早已提前對余楠做了價值判斷：留過洋，學貫中西，雖不是名教授，也還能哄騙學生;稍有才氣，筆下還通順;有點名氣也有點兒積蓄;相貌說不上漂亮，平平正正，正開始發福……余楠在胡小姐的綜合考量下勉強過關，但她對余楠沒有情，更沒有愛，她只想找一個能夠幫助她過好余生的人。傳統思想浸染下的知識女性沒有在知識的熏陶下改變自己的固有觀念，在做很多事情的時候無法擺脫利害關系上的考量與算計，常常賦予事物功利主義色彩。

（三）新型知識女性形象——姚宓

在《洗澡》中，一群知識分子在中華人民共和國成立后致力于文學研究，于是創立了研究古今中外文學的文學研究社，其主要成員有分別從英國和美國留學回來的許彥成和杜麗琳、父親是國學專修社社長的姚宓、無名作家江滔滔以及大學畢業女學生姜敏等等。[3]

作為一個在舊知識女性群體中繁衍出的具有進步思想的新型知識女性，姚宓在這群知識分子中是一個特別的存在，她在母親病重時毅然決然放棄學業擔起照顧母親和操持家事的重任;在許彥成的關心下柔情理性;在余楠等人聯名的惡意抨擊下態度強硬，決不妥協;在杜麗琳的逼問下從容選擇不走進他人的婚姻……在《洗澡》中，作者把新型知識女性姚宓放在“第三者”的位置上，然而姚宓在這個身份下實現了自我超度。許彥成和姚宓在圖書館相識，于姚家的藏書室里談天說地，他們約定一起去香山，同在一個研究小組……在彥成的眼里，姚宓亦師亦友，這與他的夫人杜麗琳形成了鮮明的對比。具有新型知識女性自尊自立品格的她在“洗澡”運動中始終堅守著自我，并且能夠將自己對許先生的欣賞埋藏于心，從容地對杜麗琳說：“杜先生，我只有一句話，請你相信我。我絕不走到你們中間來，絕不破壞你們的家庭。”[4]可見新型知識女性姚宓的迷人之處不只是其自尊自立的個性，還有她在面對愛情和道義倫理時的自我堅守和超脫，顯示出其精神的獨立和自我價值的確立。姚宓沒有被困在物質世界的藩籬中，反而是以生機盎然的新型女性知識分子姿態擁抱新中國的“早春”。最后，小說以思想獨立的新型知識女性代表姚宓在文學社的經歷為線索，呈現了文學研究社的這些成員在“洗澡”運動前、中、后的百態，體現了新型知識女性自尊自立的適存性。

（四）對知識分子的新態度

在這場運動中，楊絳先生作為歷史的親歷者，在小說敘述中卻將自己放到歷史之外，以冷靜客觀的筆觸來描述知識分子的思想改造。小說末尾，知識分子在經歷了一場“洗澡”運動后，每個人并沒有完成過多的轉變，如作者坦言“洗澡已經完了，運動漸漸靜止。一切又恢復正常[5]。”最先出場的余楠將與宛英結婚時別人送的田黃圖章當作給胡小姐的結婚信物;姜敏將老師給的書單藏起并偷偷占有研究資料;無真才實學的施妮娜在圖書館對姚宓嚷嚷要找巴爾扎克的《紅與黑》;不求進步愛吹牛的老學究朱千里……如果說背著丈夫與“法國面罩”在藏書室打打鬧鬧的方芳還只是小說中茶余飯后的閑暇談資，那么小說中眾人暗地里聯名批判姚宓這件事可不能算是小事。余楠、江滔滔、施妮娜和姜敏以“汝南文”的筆名發表了題為《批判西洋文學研究中的資產階級的老一套》的論文，表面上是對姚宓學術觀點的批判，而實際上內容本身帶有強烈的主觀色彩。他們將姚宓稿子里的話截頭去尾作為批判的例證，早已與嚴謹科學的學術研究態度背道而馳，與知識分子的身份和新社會的定位相去甚遠。而在“滄浪之水清矣”這一部分的檢討大會后，作者以“一切又恢復了正常”作為整部長篇小說的結尾。作者認為這樣一場沒有硝煙的“洗澡”運動是不足以洗凈知識分子身上的余垢，知識分子靈魂的洗滌應直擊心靈。在筆者看來，楊絳先生是希望通過《洗澡》這部小說讓社會中更多的知識分子能夠在書中找到自己的影子，發現潛藏在自己身上的“尾巴”，在閱讀過程中進行心靈的叩問和自省，以求實現真正意義上的“洗澡”。

參考文獻：

[1]楊絳.洗澡[M].北京：人民文學出版社，2004：171.

[2]楊絳.洗澡·前言[M]//楊絳.楊絳文集·小說卷.北京：人民文學出版社，2009：212.

[3]陸素敏.淺析楊絳作品中的新型知識女性[J].文學教育（上），2020，（08）：38-40.

[4]楊絳.洗澡[M].北京：人民文學出版社，2004：184.

[5]楊絳.洗澡[M].北京：人民文學出版社，2004：259.