我不是作家

一

那天上午，我給張有全打了個電話，祝賀他的小說在北京獲了獎，并約他出來慶賀一下。

飯館就在我家樓下，張有全進來的時候，外面還下著雨，雨不大，雨絲飄飄渺渺，真有些春雨貴如油的意思，可他的衣裳卻有些濕透了。我幫他把衣裳掛到衣架上，說：“大作家，怎么澆得這么濕？”

他坐到椅子上，接過我遞給他的一杯熱茶，半天才說：“我在公園坐了坐。”

“這下雨天的去那坐啥？”

他手里的茶杯微微地顫抖了一下，沒吱聲，只是笑了笑。

最近聽說他正在談女朋友，我一邊告訴服務員上菜，一邊說：“你獲獎了，她也高興了吧？”

他低聲說：“我們已經完了。”

我是在編《鄉村老宅》圖冊時，請他幫忙編文字稿時認識的。因為年齡差不多，又談得來，就成了好朋友。我說：“完就完了吧，好女孩有的是。”

“我不是為了這事，而是……你還記得編《鄉村老宅》時咱們閑聊，你問我是怎么了解那些鄉土民俗的嗎？”

我說：“記著呀，你說家鄉有個叫王金福的人教你的。”

他低下頭說：“他走了。”

“啥時候？”

“昨天。”

“你沒有回去看看嗎？”

他把臉扭向窗外：“已經處理完了。”

酒菜很快上來了，雖然我一再熱情地祝賀他，氣氛還是挺沉悶。一瓶酒下去了大半，他忽然說：“我本來想要回去看看。”

“怎么沒回去？”

“我想，他大概不愿意見我吧。”

“怎么能呢？你這么有出息。”

“也許就是因為我的出息，他才不愿意見我。”

我看了他一眼：“不會吧？”

在那個細雨霏霏的上午，酒館里人很少，我們坐在一個角落里，張有全給我講了他和王金福的故事。

二

那年冬天，我正讀初一。寒假里，在一個下著冒煙雪的晚上，我爹捧著一大塊豬頭肉，領回一個人。他把豬頭肉扔到菜墩上說：“有全，你不是想當作家嗎？爹給你領回一個老師。”

那時我媽已經去世了，我爹在養路道班干活，他的愛好就是迷戀那些當時風行的《射雕英雄傳》之類的小說。說實話，我就是在他捧著的那些小說中長大的。等我會寫作文了，動不動就讓我念給他聽，有時候他會感動得熱淚盈眶。至于別的功課，他一概不問。

“有全長大當作家吧。”我爹經常這么說，好像我的一生由他說了算。但慢慢地，這也真就成了我的心愿。

那天晚上，我爹和他領回來的那個人吃著豬頭肉，喝了很多酒。我爹說那個人是他的老師，他把我叫到跟前，讓我也管那個人叫老師。

我爹對那個人說：“到現在我也想念你教我的那個時候，你一直都是我最佩服的人。”

現在想起來，那真是一個歡樂的夜晚，我爹讓我給他們倒酒的時候，我顫抖的手好幾次都把酒灑到外面。

我爹還讓我找出他認為我寫得不錯的作文念給他們聽，我爹又一次聽得流出了眼淚，一遍遍地問著那個人：“我兒子能當作家嗎？”

好像那個人一吐口，我就能當上作家了。但那個人始終沒有回答我爹的話，也沒有給我的作文任何評價，只是從兜里掏出一張紙遞給了我爹。

我爹把那張紙展開，在燈下仔細地看了又看，萬分鄭重地交給我說：“爹去縣城里給你買。”

那是一張書單，上面列了幾本書名，沒有名著，沒有唐詩宋詞什么的，其中有一本《中國民間故事選》。我家雖然離縣城有二百多里地，但我爹說去縣城買，他就一定能說到做到。

當時我一邊忙著燒炕，一邊看書單。一不小心，一個火星濺到書單上燒了一個洞，我嚇得趕緊揣了起來。

那個人說，這些書我以前都有，可失火燒了。

我爹有些喝高了，也跟著說，可不，都燒了。

那天晚上，我把屋子燒得暖暖的，炕熱得燙手，想留那個人住下，他看了一眼醉倒在一邊的我爹，就下地走了。他也喝高了，走起來趔趔趄趄地。我把他送到門外，外面還下著紛紛揚揚的大雪，他就漸漸地消失在雪夜中了。

他就是王金福。

三

我的家鄉，最早在東北兩省交界的一個叫哈拉毛都的屯子。這里離松花江很近，解放前是蒙古王爺管轄的地方，哈拉毛都是蒙語黑樹林子的意思。

王金福就在這個屯子的小學校教書。

說起來，我們那時已經不是這個屯子的人了。雖然我爹是在這個屯子出生的，可他在這里讀完了小學，幾年后去當了養路工，我們家就從這里搬到養路道班附近的屯子去住了。

我認識了王金福以后，就常常回到這個叫哈拉毛都的屯子來找他學習寫作。我家離這個屯子有十幾里路遠，只記得那個冬天特別冷，路上鋪滿了厚厚的積雪。每當我走到他家的時候，常常把腳都凍麻了。

王金福的家沒有院墻，只有兩間又矮又破的土房，比我家還寒酸，家里只有他和老伴。聽說他師范畢業后分配到這里，就再也沒有挪過窩，有個閨女大學畢業后分配在外地工作。

但他家很招人，我每次去，都能碰上一些人坐在炕上喝茶嘮嗑，王金福和這些人嘮得很開心。還有人抽著煙，屋里總是彌漫著一股葉子煙的香味。

如果是上午，那些在他家里嘮嗑的人，有時嘮到晌午才散，他就留我吃午飯。我很愛吃他家的飯，特別是又香又軟的烙餅，還有酸菜燉粉條。如果天晚了，他就留我住下，而那些鄰居又聚來了，一直聊到半夜。

“我爹說，早些年我家搬家，眼瞅著出了屯子，走著走著就拐回屯子了，再往外走，走著走著又拐回來了，怎么也走不出屯子。我爹正納悶兒，回頭一看，車后邊跟著一個白胡子老頭，這不是他死了多年的爺爺嗎？冷不丁想起來，祖宗牌位落在老屋了。”

我那時很愛聽這些故事。

王金福說，你不但要聽還要原模原樣地記錄。

我問他：“有用嗎？”

他說：“以后會有用的。”

有人看我記，就問：“你記這些干啥？考大學也用不上。”

我只好說：“是王老師讓我記的。”

每次我記錄完那些故事，王金福都要拿去給我修改，有時改著改著就給我講起了當地的年節風俗、婚喪嫁娶，還有一些趣聞趣事。在屋子里呆久了，他還要領著我走東家串西家。盡管我不太感興趣，但也得隨著他。

他看到空場上的老房子就說：“你看那獸面滴水多氣派呀，聽說這還是當年王爺家的廂房呢，正房已經被扒掉了。”

他有時站在一口廢棄的老井旁，試著搖兩下轆轤說：“這口老井，我來的時候就有了，都到這里挑水吃。”

有一次，他領我站在一個院子旁邊說：“這就是你們從前的家，你爹那時學習可用功了，作文寫得也好，可惜了。”

“我爹的作文還寫得好？”這很出乎我的意料。

“寫得好。”

我后來常常獨自站在這個院子旁邊，看著院子里的房子和出出進進的人，充滿感傷地想，怪不得我爹那么愿意讓我當作家，是不是那個作家夢他也做過？而且就在這個房子里。

王金福還領我去他教書的小學校，指著樹上掛著的一口鐘說：“聽說這還是當年土改工作隊隊長掛上去的呢，是為了防備蒙古王爺率領的一伙土匪的襲擊，土匪來了就敲鐘。工作隊長后來被土匪放冷槍打死了，是個才二十一歲的小伙子。”

我倆走在村子里，他身材瘦小，而我正在竄個，差不多趕上他高了。他走在前邊，我跟在后邊。他走路一個肩膀高一個肩膀低，我看著看著就想笑。

他在前面問我笑什么？

我說不笑什么。

他說：“你笑我仄楞膀子吧？這是那年失火進屋去搶書，書沒搶救出來，被掉下來的檁子給砸的。”

我們在村子里走來走去，有的孩子好奇，就跟上來問我：“你也是聽王老師講故事的？”

王金福就攆那些孩子說：“都給我趕緊回家寫作業去。”

一聽他這樣說，孩子們便悄悄地散了。不一會兒，又跟了上來。有的孩子說：“王老師，我們也想聽。”

王金福好像沒聽見，就任隨那些孩子跟著了。他走在前邊，我們跟在后邊，他像個孩子頭。

他領我到講白胡子老頭的故事的大柱子家時，天氣已經有些暖和了。大柱子兩口子一見了他眉開眼笑。

他問：“找我來干啥？”

大柱子說：“漁房子給我送來兩條開江大鯉魚，我知道你最得意這一口。”

我們坐到飯桌上時，桌上果然擺著紅燒大鯉魚。由于離松花江近，吃魚方便，這里的家家戶戶烹飪魚都有一手，無論是蒸煮煎燉，都一律色香味美，絕不亞于飯館里大廚師的手藝。

王金福一邊稱贊著松花江大鯉魚的美味，一邊問：“是不是大小子又來信了？”

大柱子咧嘴笑了說：“來信了。”

王金福也咧嘴笑了說：“我就知道，大小子不來信，你也不會請我。”

大柱子說：“他還問你好呢，讓把你和他們照的畢業照郵寄去。”

大柱子說著，拿過一張畢業照，指著照片對我說：“你看王老師年輕的時候，長得多精神啊，他可是這個學校老師里的頭一個師范生呢。”

照片上的王金福坐在前排中間，年紀也就是二十多歲，緊緊地閉著嘴，一副躊躇滿志的樣子。

王金福說：“老皇歷了。”

大柱子說：“那年我不讓大小子念了，讓他回來種地，還不是你來找我。沒有你，哪來這小子在大城市工作的今天？”

說完又把信遞給他看，王金福看著看著就感動了：“他還提起我教他寫作文的事呢，人家如今是報社的大記者了。”

大柱子說：“不管多大的記者，不也得管你叫老師嗎。”

王金福說：“老師也沒別的盼頭，就盼著學生能有出息。”

大柱子說：“學生出息了，一輩子也忘不了你。他們小時候不懂，長大就懂了。”

王金福笑了。

從大柱子家出來，我們沿著松花江邊往回走，松花江剛剛跑完冰排，偶爾還從上游漂來幾塊被江水洗得晶瑩剔透的冰塊。王金福一邊走一邊說：“我來那年，村里有個閨女跳了江，他爹媽給她找了個婆家，她和意中人被拆散了。她一死，那個小伙子也不見了。”

初春的江邊，暖風習習，路邊已經發軟的柳條被風吹得搖搖擺擺。王金福停下腳步，望著江面上的藍天白云說：“這里多美啊。”

我說：“你喜歡這里？”

“喜歡。”

我說：“你也是老戶了，這么多年還沒待夠？”

他說：“還有幾輩子都住在這里的人家呢。”

我那時對王金福老師說的話，無論是什么，都覺得高深莫測，也很想看看他寫的文章。可他除了修改我寫的，從不給我看他寫的。

有一次，我把我記錄整理出來的故事交給他，等他還給我的時候，把我改的地方，又按著人家講的改回去了，我真佩服他的記憶力。但我有時也不服，就像那篇故事，我覺得我改的很好，可我不敢說。

就是那一年，我見到了他在外地工作回來探家的閨女。他對閨女說：“這是我帶的一個學生。”

他閨女戴著眼鏡，手里拿著一本厚厚的書，瞅了瞅我說：“你愛好寫作？”

我點點頭。

他在一邊又說：“這孩子天資好，像他爹，要不我也不會帶他。”

他閨女說：“光天資好也不行，還得具備作家的素養。”

四

三年的初中很快過去了，我考取了縣里最差的一所高中，這我不在意，我的志向是當作家。可初中這三年，我一直努力堅持跟王金福學習寫作，不知為什么，總覺得沒有太大的長進。

我讀的那個高中雖然差，但也不乏有各路人才。和我同寢的一個梳著大背頭的同學，就是個才華橫溢的詩人，每天都高聲朗誦著莎士比亞的詩，學校的黑板報上也總刊登他的詩作。而且他和文化館創作輔導組的老師很熟，還參加了他們辦的業余作者培訓班，在文化館辦的《松花江》雜志上，也時有作品發表，讓我羨慕萬分。弄得我實在忍不住了，就把王金福幫我修改的一篇民間故事給他看。

大背頭看完后，捋著頭發哼了兩聲說：“不錯，有發展。”

我說：“哥們兒，幫幫忙，給我也往編輯那里投一投。”

大背頭把我的稿件拿走以后，雖然石沉大海，可他不久卻告訴我去參加寒假里的創作培訓班。

我驚喜萬分：“人家吸收我？”

“你去就得了，有我呢。”

我感激得立刻拿出一本舍不得用的精裝筆記本送給了他。

于是，我天天盼著放寒假。

一天，王金福來了。只見他站在大門口，鼻子凍得通紅。我上前一下把他抱住了：“王老師，你咋來了。”

他拉著我一邊往外走一邊說：“我來給學生取寒假作業，也來看看你。”

“想我了？”

“你說呢。”

“我也想你了。”

“我知道。”

我喜滋滋地告訴他：“過幾天放假，我就要去參加文化館的創作培訓班了，聽說還有市里的作家來講課呢。”

那天中午，他把我領到飯館里吃了一頓水餃，還要了兩盤菜。他聽著我的講述也不說什么，有時微微一笑。

吃完飯，他拿出一本書給了我。我一看是《中國民間故事選》。我清楚地記得，他給我開的書單里有這本書，并不是我爹沒給我買，而是我對這一類書不那么感興趣，在給我爹抄的那一份書單里，偷偷地把這本書給刪掉了。也許他知道我沒有買這本書，竟然給我送來了。

他說：“我剛才去了一趟書店。”

我當時真不知道，他為什么一定要讓我看民間故事這樣的書。

他給我的這本書，后來我還真翻了翻。發現搜集整理者的名字，都是放在結尾的搜集時間、搜集地點、流傳地區、講述人的后邊。而不像詩歌小說啥的，作者的名字放在題目下邊。

那天，他一直把我送到學校門口。要分手的時候他說：“你記錄的那些故事，都留好了吧，也許以后再沒機會去聽了。”

五

我那次參加寫作培訓班，真覺得大開了眼界，不但聽了市里作家的講座，學員們還都紛紛拿出自己的作品，請作家提意見，都希望能在《松花江》上發表。

只有我揣了幾個民間故事，一直沒敢拿出來。培訓班結束，出了一期《松花江》專號，學員差不多都發表了作品。大背頭發表了一首長詩，那真叫氣勢磅礴，而我一個字也沒發表。

大背頭鼓勵我說，機會有的是，才華是磨滅不了的。是金子，總要發光。

可我屢屢投稿，卻總是不中，有一度曾想，也許我不是當作家的料。高中畢業的時候，我連高考的大門都沒邁進就當了兵，一干就是十年。因為舞文弄墨，先是調到連部當文書，后來又調到團部、師部搞宣傳。但我對寫作的興趣卻始終沒減，也陸陸續續地認識了一些報刊雜志的編輯，發表了一些小說散文啥的，似乎我的寫作生涯到這個時候才剛剛開始。

我在一個期刊上發表的處女作是一篇短篇小說，期刊郵來那天，我把自己關在屋子里，看了一遍又一遍，最后抱著期刊哭了，淚水把軍裝前襟濕了一大片。

記得有一次探家，我爹拿出一本雜志說：“我看見你寫的小說了。”

“你怎么有這本雜志？”

“王金福去縣里辦退休手續，在報刊亭買的。他看了你寫的小說，樂的跑來找我，喝了一次大酒。”

“又喝醉了？”

“那還能少喝。”

“多大個事兒，至于嗎？”

我爹白了我一眼：“你覺得不算啥？對我們可是大事。他還說小說里面找媳婦的故事，還是他講給你聽的呢。”

我說：“是誰講的我都忘了。”

我爹又白了我一眼：“王金福可是一個勁兒地夸你呢。”說著把我拿回來的兩瓶酒拎出來：“你可得好好地感謝人家，知恩圖報，咱可不能干過河拆橋的事。”

對我爹的話，我實在有些不以為然，甚至有些反感。這怎么能算過河拆橋呢？除了那些陳芝麻爛谷子的事兒，他到底教我什么了？

我還記得那次探家，在整理一些舊物的時候，無意間翻出了當年王金福給我開的那張燒出洞的書單，還有我記錄的那些故事。特別是他送我的那本《中國民間故事選》，心里想，幸虧我沒有再和他弄那些陳芝麻爛谷子，要是接著弄說不定就慘了。

那次回村探親，我拿著兩瓶酒去看他，還是一個冰天雪地的冬天。又一次走在那條走過無數次的路上，積雪依舊鋪滿了道路，走著走著忽然覺得這條路竟然這么遠。不覺感慨萬分，我那些年是怎么跑來跑去的呢？

那天中午，他留我吃午飯，還是烙餅和酸菜燉粉條，可卻怎么也吃不出當年的味道了。

其實自從我當兵以后，就和他已經漸行漸遠了，就連和他學習寫作的那幾年時光，在我的記憶里也變得有些淡漠了。

我轉業到市里工作后，剛好我爹也退休了，我就把他接了過來。可他住了兩個月，說啥都要回去。我百般拖延，以為他習慣了就好了，可是他一天比一天焦躁，我真怕把他憋屈壞了，只好讓他走。

我爹走的那天我去送他，一路上他興致勃勃讓我挺生氣。不管他說啥，我故意不吱聲，給他臉子看。

到了車站候車室坐下，我爹嘆了口氣說：“王金福閨女幾次回來接他，他就是不肯走，我現在才知道啥叫故土難離了。”

我說：“他不是師范生分到這的嗎？”

“可他大半輩子的好時光，都扔到這兒了。”

“他還聽那些陳芝麻爛谷子？”

“聽……你怎么能這么說？”我爹不滿地說。

“聽說你念書時作文也寫得挺好？”

我爹說：“誰說的？”

我沒吱聲，笑了。

我爹見我笑了，狠狠地瞪我一眼說：“就知道給人家臉子看，你也不想想，誰愿意離開自己的老窩啊？”

我還是沒有吱聲。

我爹就這樣回到他的老窩去了。

沒想到他剛走沒幾天，我的運氣就來了。我接到了一個通知，有一篇小說居然獲獎了。頒獎那天，我坐在燈光照耀下的獲獎者中間，左右看看身邊這些久聞大名的作家們，竟然有些不敢相信這是真的。我發自內心地感到，這是運氣在照顧我。

運氣這東西，真是挺可愛的，讓我終于成了大家口中的作家了。但我沒有把這個消息告訴我爹，估計他也沒聽說。要不，他怎能如此無動于衷呢？

倒是大背頭給我來了一個電話，他已經當上了縣文化館創作輔導組的組長和《松花江》雜志主編。他說：“你小子是馬糞蛋子發燒，成名人了，可再大的名人也是家鄉人，這一點我沒說錯吧。”

我說：“有屁就放。”

他哈哈大笑：“館里辦了個寫作培訓班，請你回來給搞個講座。”

“講什么？”

“怎樣當作家唄。”

我知道推脫不了，只好答應了。

那天的講座，安排在縣賓館的小會議室里。縣里的宣傳部長、文化局長、文化館長都來了，他們陪著我在休息室等候開會的時候，免不了對我一頓恭維。

宣傳部長說：“你可給家鄉增光添彩了……”

正當大家夸獎我的時候，一個小伙子走進來，對坐在我旁邊的大背頭小聲說，有個人要參加，可名單上沒有他。

大背頭用手捋了捋頭發說，名單上沒有的就不要參加了。

小伙子說：“我也說了，可他就是不走，說是從鄉下一個叫哈拉毛都的屯子趕來的，還說……”

他們的話引起了我的注意，特別是聽到他們提到哈拉毛都，我立刻隱隱地像是感到了什么，忙問：“他說什么？”

小伙子往我身邊湊了湊小聲說：“他說是你的老師。”

我的心猛地一跳，難道是他？他怎么來了？

我很想站起來出去看看，可是宣傳部長說得正來勁：“我們家鄉的人才啊……難得啊……”

我坐了一會兒，終于坐不住了，猶猶豫豫地站起來，推門走出去。當我來到門前，站在門前的小伙子抬手指了一下說：“他剛走。”

我抬頭望去，一個身材瘦小的老頭已經走到馬路對面，從背影上看，他有些仄楞膀子，一個肩膀高，一個肩膀低。

我的心咚咚地跳著。

我很想幾步跨過去把他拉住，但我沒有，我不知道為什么沒有去拉他，眼看著他漸漸地走進人流之中。

我后來一直想，我為什么當時沒有去拉住他呢？

然而，這竟是我見到他的最后一次。

六

張有全說到這里，我們的酒也喝得差不多了，外邊的雨還沒有停。別看張有全說他爹能喝酒，可他卻沒有子承父業，喝了酒就從臉一直紅到脖子，據說這種紅臉漢子可交。

我們站起來準備離去，他從衣架上拿過衣裳穿好說：“我后來才知道，推薦我那篇小說獲獎的專家，就是他閨女，而且她還給我寫了獲獎詞。”

我們走出飯館，臨分手他又說：“別再管我叫作家，我不是作家。”

他說完，又朝我淡淡地笑了笑，就走進蒙蒙的細雨中了。

不久后的一天我去逛書店，無意中看到一本獲獎小說集，順手一翻，一下翻到張有全的那篇小說，題目是《松花江邊的故事》。篇頭上的專家評語說：這部小說以鮮明的東北地域特色，優美樸實的民間語言和濃郁的鄉土氣息，充分展示了作家淳厚的生活底蘊……

一瞬間，我想起了張有全那難于言表的淡淡一笑，終于使我明白了他為什么不讓我管他叫作家。

果然，從那以后，我再也沒有看見張有全發表的任何小說作品。也許他寫了，也發表了，只是他自己不肯說，而我又孤陋寡聞罷了。

誰知道呢。

責任編輯 閻強國

程永剛，中國作家協會會員。出版中篇小說集《昨日如風》，散文集《雨中柳桃花》《三十歲前后》。在全國多種期刊發表小說、散文作品多篇。