燈籠

文/吳伯簫（散文家、教育家）

雖不像撲燈蛾，愛光明而至焚身，小孩子喜歡火，喜歡亮光，卻仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的寶兒，點亮了燈哭聲就止住了。歲梢寒夜，玩火玩燈，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。盡管大人們怕火火燭燭的危險，要說“玩火黑夜溺炕”那種跡近恐嚇的話，但偷偷還要在神龕里點起燭來。

連活活的太陽算著，一切亮光之中，我愛皎潔的月華，如沸的繁星，同一支夜晚來挑著照路的燈籠。提起燈籠，就會想起三家村的犬吠，村中老頭呵狗的聲音；就會想起龐大的晃蕩著的影子，夜行人咕咕嚕嚕的私語；想起祖父雪白的胡須，同洪亮大方的談吐；坡野里想起跳跳的磷火，村邊社戲臺下想起鬧嚷嚷的觀眾，花生籃，冰糖葫蘆；臺上的小丑，花臉，《司馬懿探山》。真的，燈籠的緣結(jié)得太多了，記憶的網(wǎng)里擠著的就都是。

記得，做著公正鄉(xiāng)紳的祖父，晚年每每被邀去五里遙的城里說事，一去一整天。回家總是很晚的。湊巧若是沒有月亮的夜，長工李五和我便須應(yīng)差去接。伴著我們的除了李老五的敘家常，便是一把腰刀、一具燈籠。那時自己對人情世故還不懂，好聽點說，心還像素絲樣純潔，什么爭訟吃官司，是不在自己意識領(lǐng)域的。祖父好，在路上輕易不提斡旋著的情事，倒是一路數(shù)著牽牛織女星談些進京趕考的掌故——雪夜馳馬，荒郊店宿，每每令人忘路之遠近。村犬遙遙向燈籠吠了，認(rèn)得了是主人，近前來卻又大搖其尾巴。到家常是二更時分。不是夜飯吃完，燈籠還在院子里亮著嗎？那種熙熙然庭院的靜穆，是一輩子思慕著的。

“路上黑，打了燈籠去吧。”

自從遠離鄉(xiāng)井，為了生活在外面孤單地掙扎之后，像這樣慈母口中吩咐的話也很久聽不到了。每每想起小時候在村里上燈學(xué)，要挑了燈籠走去挑了燈籠走回的事，便深深感到悵惘。母親給留著的消夜食品便都是在親手接過了燈籠去后遞給自己的。為自己特別預(yù)備的那支小的紗燈，樣子也還清清楚楚記在心里。雖然人已經(jīng)是站在青春尾梢上的人，母親的頭發(fā)也全白了。

鄉(xiāng)俗還愿，唱戲、掛神袍而外，常在村頭高挑一掛紅燈。仿佛燈柱上還照例有些松柏枝葉作點綴。掛紅燈，自然同盛伏舍茶、臘八施粥一樣，有著行好的意思；松柏枝葉的點綴，用意卻不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虛驚的時候，忽然發(fā)現(xiàn)星天下紅燈高照，總會以去村不遠而默默高興起來的吧。

唐明皇在東宮結(jié)繪彩為高五十尺的燈樓，遍懸珠玉金銀而風(fēng)至鏘然的那種盛事太古遠了，恨無緣觀賞。金吾不禁的那元宵節(jié)張燈結(jié)彩，卻曾于太平豐年在幾處山城小縣里湊過熱鬧：跟了一條龍燈在人海里跑半夜，不覺疲乏是什么，還要去看慶豐酒店的跑馬燈，猜源亨油坊出的燈謎。家來睡，不是還將一掛小燈懸在床頭嗎？夢都隨了蠟火開花。

想起來，族姊遠嫁，大送大迎，曾聽過徹夜的鼓吹，看滿街的燈火；轎前轎后雖不像《宋史·儀衛(wèi)志》載，準(zhǔn)有打燈籠子親事官八十人，但輝煌景象已夠華貴了。那時姊家仿佛還是什么京官，于今是破落戶了。進士第的官銜燈該還有吧，垂珠聯(lián)瓏的朱門卻早已褪色了。

宮燈，還沒見過；總該有翠羽流蘇的裝飾吧。假定是暖融融的春宵，西宮南內(nèi)有人在趁了燈光調(diào)綠嘴鸚鵡，也有人在秋千索下緩步尋一脈幽悄，意味應(yīng)是深長的。雖然，“……好一似揚子江，駕小舟，風(fēng)狂浪大，浪大風(fēng)狂”的漢獻帝也許有燈籠作伴，但那時人的處境可憫，蠟淚就怕數(shù)不著長了。

最壯的是塞外點兵，吹角連營，夜深星闌時候，將軍在挑燈看劍，那燈籠上你不希望寫的幾個斗方大字是霍驃姚，是漢將李廣，是唐朝裴公嗎？雪夜入蔡，與胡人不敢南下牧馬的故事是同日月一樣亮起了人的耳目的。你聽，正蕭蕭班馬鳴也，我愿就是那燈籠下的馬前卒。

唉，壯，于今燈籠又不夠了。應(yīng)該數(shù)火把，數(shù)探海燈，數(shù)燎原的一把烈火!

（文章有刪減）