母親的爆米花

○江 子

每到年末，女人們就要忙碌起來了。

在贛中地區鄉間，再窮的人家，都要準備幾件像樣的年貨用于春節待客。比如兩三斤炒瓜子、自家種的賣給商販后余留下來的花生，還有就是爆米花。

作為我們村最窮的人家的主婦，母親的忙碌里，就會多幾分恓惶。因為只有她知道，一到年關，招待客人要錢，去長輩親友家拜年要錢，年后我們兄弟姐妹讀書要錢。可因為進賬少，她的口袋差不多已經空了。

她只有早早地就催著父親和我去走街串巷打爆米花。

二姑父買了一套打爆米花的工具。可他后來患了癆病，近不得煙火，就打不得爆米花。父親就被母親催著學了這門手藝，借了二姑父家的這套工具去打爆米花。

這是一種十分艱苦的活計。我和父親每天就像被釘在了兩條矮凳上。父親負責搖機器，拉風箱，待加熱到一定溫度，讓機器炸響。機器里的大米就變成松脆的體積暴漲的爆米花。我負責把柴，配合父親“爆破”作業，死死捏緊裝爆米花的麻袋，以免氣流沖溢讓爆米花散落。然后，我解開麻袋，將爆米花裝給主人。如此周而復始。

每天都要到半夜才睡。

那時候每一爆加工費是一毛。十多天時間下來，可以掙一百多元錢。年關和我們的學費，就全都指望著這件事。

要到除夕前一天，我們才會回到家里，父親先把那些沾著黑色鍋灰的毛票交給母親，然后在自己家的廳堂，擺開架勢，打自己家的爆米花。

很明顯，父親搖機器、拉風箱的節奏變慢了。我把柴也是。經過了十多天的熬夜打爆米花，我和父親都太累了。

而在我和父親出門的這些天，母親早已把家里的一切都準備妥當——包括其他年貨、孩子的新衣……

晚上，母親會把糖倒入有水的鍋中。她在灶前把柴，待糖水煮沸，父親會將爆米花倒入爆炒，到一定火候再鏟出，通過人工壓實，然后用刀切成薄片，爆米花年貨就做成了。

那一夜，家里就都是糖分的味道——窮人的家庭里少有的幸福的味道。

年終于到來了。對于家庭主婦來說，也就是最忙碌的時候了。

母親穿著漿洗得干凈的舊衣服，在家中進進出出，微笑著為前來拜年的親友續茶水，看著客人面前茶盤里的年貨空了，就返回屋內補上些許——量肯定是經過精密計算的，不能太多，不然給后面來客的就不夠了，撐不到春節過完，但也不能太少，不然就不體面。

那爆米花片是茶盤里最顯眼的茶點。它的成本不高，少量的大米和糖，但因為經過爆米花機的加工，體積增大了許多倍，適合表達新年里虛妄的富足感。

印象中，母親從來沒有穿過新衣服，即使過年也是。也許她穿過，那該是新婚的時候，可惜我沒能見到。

母親好像也從沒吃過她精心準備的那些吃食。她很少上桌，總是坐在灶膛前吃剩下的東西。平日里，她給我們的印象是節儉到摳門的。她對自己幾乎到了殘忍的程度，即使過年也是。長年累月，我們早已習慣了這樣的母親，認為母親就應該是這個樣子。

可有一天，我發現母親在無人的角落吃著爆米花。

大年初一過去已經有幾天了，親友們都已散去，大人們開始閑下來。

我還沉浸在春節給我帶來的美好和自由之中。離開了打爆米花的那張小矮凳的束縛，我就像一個野孩子，到處尋歡作樂。我忘了我是為了去找誰，還是為了躲避誰的追趕，急匆匆地走在某條離家幾棟屋的巷子里。無意間我看到了母親，她正在往嘴巴里送爆米花。

她輕輕地咬著、咀嚼著，似乎非常享受爆米花帶來的愉悅，以至于她顯得有點陶醉，有點貪婪。

她吃得很細致，好像對每一小片爆米花都有著細嚼慢咽的計劃，她手里有個袋子，里面還有兩三片。

媽媽怎么會在這里？她是不是專門躲在我們不容易出現的地方享受她心儀的食物？

她為什么不在家當著我們的面吃爆米花？有什么清規戒律阻止她這么做嗎？

母親看到了我，臉上立即露出驚詫進而尷尬的表情。她迅速停止了咀嚼，轉身急匆匆離開了巷子。

母親只比我大二十五歲。那時候我才十一二歲。現在想起來，那時候的母親還很年輕，不到四十歲。

可母親在我心里從來沒有年輕過，從我記事以來，她就是一個很心酸的老婦人模樣，即使新年也不能讓她看起來年輕些。