動漫青春

石決明

如果真有“湘北”

“教練，我想打籃球。”

“我的夢想是稱霸全國！”

如果看到這些話，讓你忍不住會心一笑，甚至覺得熱血沸騰，那么你是《灌籃高手》的粉絲沒錯了。

雖然漫畫世界里只過去了4個月，但在現實中《灌籃高手》連載了整整7年，系列動畫也播出了101集，“湘北”成為一代人的青春回憶：他們見證了那群少年為“稱霸全國”所付出的努力，也陪著他們一起哭過笑過，不完美的結局也因此成了幾代人的“意難平”。據說，當時曾有數千粉絲聯名請愿，希望作者井上雄彥可以“復活”這個故事。

為什么一個漫畫里的比賽，能夠引起那么多人共情？

在《灌籃高手》的虛擬世界中，“神奈川縣立湘北高中”只是一所默默無聞的公立學校，湘北籃球隊原本的實力也并不拔尖，甚至可以說很弱。隨著“天才籃球手”櫻木花道、“超級新人王”流川楓的加入，以及“縣MVP”三井壽的回歸，湘北隊的實力大幅提升，才擁有了角逐全國大賽的機會，《灌籃高手》的故事也從這里正式開始。

而這個全國大賽的賽制，井上雄彥幾乎完全是從現實生活中照搬的。

每年夏天舉辦的全國高中校際籃球聯賽，被稱為“IH賽”，是三大賽事中最重要也是最有名的。IH賽的選拔機制是由日本各縣市分別推出一支以“?！睘閱挝坏拇黻牐ū容^大的地區可能有兩個名額），集中到一地打單敗淘汰賽。要知道，全日本約有4000所高中，但有資格參加夏季全國大賽的學校只有不到60所，競爭相當激烈。

說到這里，不知道大家在看《灌籃高手》時，會不會有這樣的疑惑：日本高中生的籃球水平真有那么高嗎？甚至有人會吐槽：要有這球技，籃球早就是亞洲之光了。

確實，在這部漫畫創作的20世紀90年代，亞洲籃球的老大哥是中國，日本的籃球水平并不入流。井上雄彥在創作時臨摹了不少NBA球員的動作安在高中生身上，再加上漫畫本身的戲劇效果，看上去難免有些“不合實際”。

不過，在青訓隊伍之外，《灌籃高手》中提到的全國大賽已經是日本籃球在這個年齡段的最高水準——可以說，這里也有日本籃球的未來。

抓住青春的符號

和《灌籃高手》一樣，許多日本體育漫畫都把“主戰場”設置在校際聯賽：主人公一路打怪升級，在通過全國大賽的路上不斷突破、不斷變強，揮灑汗水、收獲友情。與《灌籃高手》齊名的日本體育動漫巔峰之作《足球小將》和《棒球英豪》都是如此。

1981年，漫畫《隊長翼》（即《足球小將》）開始連載，很快成為大勢作品——1997年前后，同名動畫引入中國，還在國內掀起過一陣足球熱潮。

這部漫畫講述了足球技術高超的少年大空翼，從小學六年級開始一直到進入職業足壇之間發生的漫長故事。關于主人公的成長之路，有這樣三個重要的時間節點：全國少年足球大賽、全國初中足球大賽以及法國世少賽。而這樣的人生軌跡，和現實中許多日本足球運動員的經歷差不多。

校園足球，是日本青少年足球后備人才培養的主要路徑。多年以來，日本校園足球培養出的大批青少年球員，都成為日后國家隊的核心力量，包括中田英壽、本田圭佑、中村俊輔等，都是在校際聯賽的出色表現而開啟了自己的職業足球運動員生涯。

據統計，日本青少年足球球員的注冊人數早已突破百萬。不論是小學生、初中生、高中生還是大學生，都有自己的足球聯盟和足球競賽。其中，日本高中足球聯賽自1917年開辦以來，至今已有104年的歷史，比日本職業足球聯賽J聯賽存在的時間還要長。

相較于競爭，廝殺或許更適合用來形容這場賽事。一般而言，在縣預選賽就會有近百支球隊競爭，要想成功晉級必須一路過關斬將，難度可想而知。進入全國大賽后，將迎來緊張的淘汰賽——如果是從全國大賽第一輪一路晉級決賽，需要在9天里連踢6場比賽。正是因為賽制的殘酷，參加日本高中足球聯賽將成為這些高中生一生難忘的美好回憶；如果能奪下最終冠軍，那絕對是可以“吹一輩子”的榮耀。

說到這里，或許我們可以明白，為什么日本體育漫畫的故事總是從校際聯賽開始了。

日本體育漫畫大多數是少年漫畫，受眾主要是青少年，正是一個充滿熱血的年紀。對他們來說，在這樣一個熟悉的背景下，他們更能與漫畫主人公共情：這些虛擬世界的人物，就像生活在自己身邊的人一樣，不是一上來就成為王者之師的天才，而是通過運動找到了更好的自己。

在他們心中，殘酷的校際聯賽也是實力的證明：努力就可以創造奇跡，但只有絕對的強者才能走到最后。要想讓他們認可漫畫主人公的能力，為漫畫里的故事熱血沸騰，校際聯賽就是最好的舞臺。

深泉在涌流

二戰期間，日本的體育事務一直與軍國主義聯系在一起，單純的體育競技運動并不受支持。戰爭結束后，日本地區則開展了一系列改革，在體育層面，主要是把“為國防和軍事而進行體育鍛煉”的體育理念，轉變成“提高人們生活的舒適性和青少年的健康成長”。

與此同時，日本政府為重拾國民信心，將體育事務發展的重心偏向于提高經濟水平、獲得優異競技成績，以及積極舉辦國際體育大型賽事上。

20世紀60年代，重建后的日本經濟飛速發展，民眾對生活品質的追求也日益提升。在此背景下，日本體育發展的重心開始由競技體育偏向群眾體育，標志性事件是1964年制定的《關于增進國民健康與體力的對策》。好景不長，80年代日本經濟發展低迷，政府也因財政吃緊不得不削減開支，對體育事業的支持力度大幅削弱。直到1986年漢城亞運會失利，日本政府才開始重新重視體育事務的發展。

進入21世紀后，日本謀求與其經濟實力相匹配的政治地位，更加重視競技體育的發展，不僅競技體育被視作振興國家的重要途徑，群眾體育也開始受到前所未有的關注。面對老齡化和少子化社會，日本政府開始倡導全民健身，不僅希望提升民眾的身體素質，也希望借“體育運動”這門全球通用的語言，來促進國際交流。在相關政策引領下，日本青少年課外體育活動加入率逐步提升。因此，日本體育動漫有了肥沃的生存土壤。

20世紀60年代，描寫棒球運動的體育漫畫鼻祖《巨人之星》橫空出世，收獲了許多讀者的喜愛。隨后的半個世紀，體育漫畫從來沒有停止發展：80年代的《足球小將》，90年代的《灌籃高手》，21世紀初的《網球王子》和《棋魂》，最近則有《黑子的籃球》《排球少年》《冰上的尤里》等。

日本體育動漫的發展，對日本體育事業的發展起到了帶動作用?！毒奕酥恰贰栋羟蛴⒑馈纷尠羟蜻@項運動大受歡迎，直到今天，日本小孩最向往的職業都是棒球運動員；曾在日本被視為“二流運動”的足球，因為《足球小將》而風靡全國，日本早期的那批“國腳”，基本都是大空翼的粉絲；《灌籃高手》連載后，校園里立刻刮起了一股“籃球旋風”，當年的《朝日新聞》甚至專門發文，稱“體育館里擠滿了希望加入籃球部的學生”；《棋魂》連載期間，日本國內圍棋人口增加了100多萬，給圍棋界輸入了許多新鮮血液……

作家塞繆爾·厄爾曼曾說過：“青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙熱的情感；青春是生命的深泉在涌流?！比毡倔w育動漫長盛不衰的秘訣，或許是因為抓住了青春的符號，勾勒出了那些關于熱血、汗水與夢想的故事。